Il Lupo

Nella tradizione simbolica occidentale il lupo è la figura del selvatico: l’istinto che non ha acconsentito al villaggio, l’appetito che non ha imparato la tavola, la parte della mente naturale che risponde ancora alla luna e non alla campana. Viene accoppiato di continuo con il suo fratello addomesticato, il cane, e l’accoppiamento è già il simbolo: il lupo è ciò che il cane era prima di ricevere un nome, ciò a cui il cane tornerebbe se il legame si rompesse, l’animale più antico che quello più giovane porta addosso come un cappotto.

Nel registro lunare il lupo ha una carica particolare. Dove il sole governa l’io diurno che acconsente a essere visto, la luna governa lo strato non ordinato, ancestrale, riconosciuto a metà che gli sta sotto — e il lupo è il corpo visibile dell’appetito di quello strato. Nella corrente simbolica non è una figura morale: non è un cattivo e non è un eroe, è un testimone di ciò che in noi non è stato costruito dalla città. L’ammonimento evangelico contro i falsi profeti in veste di pecora (Matteo 7,15) appartiene a un registro del tutto diverso: mette in guardia da un lupo travestito, non dal lupo in quanto tale. Letto alla sua profondità propria, il lupo è la domanda che ogni carta lunare impone — che cosa in me è addomesticato e che cosa è selvatico, e ho imparato a distinguerli?

Il lupo affiora una sola volta nel mazzo Rider-Waite-Smith, ma la comparsa è precisa. Su La Luna, Pamela Colman Smith dipinge due animali sulla terra in primo piano, che levano la voce verso una luna dal volto umano. A destra sta un cane domestico — orecchie dritte, postura addestrata. A sinistra sta un lupo — più magro, testa più bassa, lo stesso ululato che sale da un corpo mai portato al chiuso. Dietro di loro due torri segnano il cancello di un sentiero che sale verso un crinale lontano; davanti a loro un gambero risale da uno stagno immobile.

Letti dentro l’intero quadro, il lupo e il cane non sono due animali ma una sola spaccatura dentro una natura sola. A.E. Waite, nella Pictorial Key, li chiama le paure della mente naturale davanti al luogo di uscita — e la luna come unica luce con cui quell’uscita si trova. La Forza ci dà una mano posata sul leone (calore sovrano incontrato dall’innocenza diurna); La Luna non ci dà nessuna mano, soltanto l’ululato: qui il lupo non è sottomesso, non è accoppiato a un domatore, non gli viene chiesto alcun consenso. È la metà animale dell’io lunare, in piedi sullo stesso terreno del fratello domestico e in risposta allo stesso richiamo. La carta rivolge a chi la scopre sempre la stessa domanda: quale delle due voci è la mia, e ho fatto pace con l’altra?

La vita iconografica del lupo precede i tarocchi di millenni e arriva alla tavola di Pamela Colman Smith del 1909 per strade distinte. Nel mito di fondazione romano (Livio, Ab Urbe Condita 1,4) la lupa allatta i gemelli Romolo e Remo sulla riva del Tevere: la madre selvatica che tiene in vita la storia umana nell’intervallo fra l’abbandono e la fondazione della città. Nella cosmologia norrena (l’Edda in prosa di Snorri, Gylfaginning) Fenrir è il lupo legato dagli dèi con un nastro di sostanze impossibili, che si scioglie al Ragnarök e divora il sole: il selvatico che la città imprigiona ma non riesce ad abolire. Questi due soli fusti — la lupa che nutre e il lupo che chiude il mondo — portano già la doppiezza che la carta eredita.

L’italiano ha però le due pagine europee più forti sull’argomento, e stanno a trent’anni di distanza l’una dall’altra. La prima è la lupa del canto I dell’Inferno: Dante, respinto dalla lonza e dal leone, incontra una lupa che pare carica di tutte le brame nella sua magrezza, e che ha già fatto vivere in tristizia molte genti. È l’appetito che non si sazia mai — la cupidigia, nella lettura tradizionale — e non è addomesticabile: nessuno la doma, si può solo aspettare il veltro che la ricacci. La seconda è il capitolo XXI dei Fioretti di San Francesco, dove il santo esce dalle mura di Gubbio, incontra il lupo che terrorizza la città, lo chiama frate lupo, stipula con lui un patto — la città lo nutrirà, lui smetterà di uccidere — e lo riporta dentro le mura, dove vivrà per due anni e sarà pianto quando muore. Due lupi italiani, due soluzioni opposte: uno che non si può nominare e uno che si nomina e per questo entra in città. Chi legge La Luna in italiano ha entrambe le possibilità a disposizione, e la carta non sceglie per lui.

Il registro cristiano ha poi sovrapposto una lettura ulteriore. Nella parabola dei falsi profeti (Matteo 7,15) il lupo compare in veste di pecora — l’appetito pericoloso che ha imparato a vestirsi da innocuo. Dalla tarda antichità in avanti la cristianità europea tese a leggere il lupo soprattutto attraverso questa lente: predatore ai margini del gregge, diavolo ai margini della parrocchia. Nel pieno Medioevo il lupo era l’emblema fisso dei bestiari per l’appetito vorace, e molte delle paure che finiscono nelle fiabe europee dell’Ottocento discendono da questo strato più che da quello mitico.

L’iconografia egizia offre un contrappunto utile, di cui l’ambiente londinese di Smith era certamente consapevole. Anubi, la guida dei morti dalla testa di sciacallo (spesso letta nella divulgazione come testa di lupo), non è affatto il lupo europeo: è uno psicopompo, un animale alleato, il lato canino della coppia elevato a ufficio sacro. Dall’altra parte dell’oceano, molte tradizioni indigene del Nordamerica custodiscono insegnamenti distinti e propri sul lupo come parente, maestro o congiunto; non sono un unico simbolo e non sono la fonte di Smith — si segnalano qui soltanto per ricordare che il lupo-divoratore europeo è una lettura culturale fra molte, non un universale. Quando Waite commissionò il diciottesimo trionfo, il lupo a sua disposizione era già questa pila spessa: la lupa capitolina e Fenrir, il lupo della parabola e quello dei bestiari, la lupa di Dante e il frate lupo di Gubbio — e sotto tutti quanti il fatto più semplice e più antico, che il cane accanto a lui era una volta lo stesso animale e potrebbe tornare a esserlo.