隠者の賢者

彼はかつて、ある学者たちの会で司書をしていた。

会が解散した年、蔵書は分けられ、売られ、一部は焼かれた。最後の日、閲覧室の書架はすっかり空になり、床には誰も欲しがらない紙が数枚残っているだけだった。彼は膝をついてそれを一枚ずつ拾い、皺をのばして、自分の鞄にしまった。

ほかの者たちは、それぞれ自分の名を守った。守るほどの名を持たない彼は、かわりに紙を守った。

散り散りになった紙を追って、彼は町から町へと渡り歩いた。一頁見つけるたびに、一頁写した。

その三年は館の外で過ごしたから、時間はふつうに流れた。日に焼け、痩せた。髪はまだ焦げ茶色で、白いものは一本もなかった。ふくらんだ革の鞄を肩にかけ、腰には角のインク壺。ペンとインクは片時も手放さなかった。

名は返した。もともと借りものだったのだと言って。ひとつだけ、返さなかったものがある。会の図書室の鍵束についていた小さな飾りで、細い金の光が六本、アステリスクの形に伸びている。いまはそれが、彼のマントの留め金だ。

三年目に、彼はこの手稿をひらいた。

七十三頁目には、彼が旅の途中で自分の手で写した一節が、一字一句たがわずに載っていた。けれど余白の書き込みは別の筆跡で、一度も見たことのないものだった。

それが誰の手なのかを確かめるために、彼はこの庵に住みついた。その日、机の砂時計を横に倒して言った。「答えが届くまで、時間には休んでいてもらいましょう」。それ以来、館の誰ひとり歳をとらなくなった。

そうして彼は、ここで写しつづけている。旅から持ち帰った散り散りの頁を、のちに館のあちこちから届いた切れ端を、一頁また一頁と清書して書架に収めていく。四十年がたち、書見台の蝋は積もって一本の柱になり、彼の髪は一本ずつ白くなった。ほかには、何も変わっていない。

ある冬の夜、一匹の蛾が蝋燭のまわりを回っていた。ひと回りするごとに、炎へ近づいていく。

鉄格子のすきまから、小さなメンフクロウが音もなく飛びこんできた。蛾をくわえて窓まで戻り、外へ放してやった。それから自分だけ戻ってきて、書見台の右に積まれた本の上にとまり、それきり出ていかなかった。

彼はそのフクロウを芯（しん）と名づけた。蝋燭の芯の「芯」だ。この部屋の二人目の司書で、ものが火に近づきすぎないよう見張るのが役目なのだと言う。

毎週、ルナリスが彼の扉の前の石段に手紙を一通置いていく。差出人は薔薇の密語者だ。彼は読んでいないと言う。手紙はどれも七十三頁目のうしろにはさまれ、いまでは手稿が閉じなくなるほどの厚みになった。

ステラリスはときおり、細長い紙片の束を届けてくる。彼の古い天体暦の訂正だ。星表はもともと、彼がステラリスに教えたものだった。彼は一枚ずつ照らし合わせ、それから認める。弟子のほうが正しい、と。

余白にあるその見知らぬ筆跡を、彼は何百回もなぞり写してきた。写しの紙は書見台から床まで積みあがり、下へいくほど黄ばんでいる。それでもまだ、誰の手なのかわからない。

彼は急がない。砂時計は横になったままだ。