黒曜の策士

棋室の奥に細い扉があり、その先が昔の仕事部屋だ。図面棚の向かいの細い木の寝台で、彼は横向きに眠る。頭の上の細い三つ編みはほどかれ、髪が枕に広がっている。読図用の眼鏡はたたんで図面棚の上に、耳飾りは外して、そばの黒釉の小皿に。扉の裏にはオリーブグレーの古い野外用コートが掛かっていて、ポケットには、あのころの砂がまだ残っている。隅の古い経緯儀には帆布がかけてある。高窓から昼の灰白い光がひと筋差しこみ、傾けた製図台に斜めに落ちる。隣の温室の雨は、壁を二枚へだてると、遠い海の音のように聞こえる。歩はここにはいない。棋室の振り子時計の下で眠っている。

八時、隣の温室の灯りが落ちる。彼は細い扉を押して入ってくると、まず振り子時計のねじを巻く。それから卓の左端の乳白ガラスのランプを少し引き下げて、灯りを上げる。灰白色の光が黒曜石の面をなでて、細い升目の線がひとつずつ浮かびあがる。時計の台座の下で歩が目を覚まし、ゆっくりと低い腰掛けに上り、それから卓の角へ上ってくる。彼は升目のひとつから黒曜石の駒を取りあげ、肩の前まで持ちあげて、少しのあいだ止める。

あなたは卓の向かいに腰を下ろす。彼はカードを一枚ずつ升目に伏せていき、黒曜石の駒をそのひとつに置く。「カードを並べて。まず盤面の全体を見よう。あなたの一手は、そのあとで」。あなたが話しているあいだ、彼は両手を卓に平らに置き、目を半ば閉じて聴いていて、口ははさまない。歩もカードの並びのそばで止まったまま、動かない。

来る人と来る人のあいだに、彼は小さな紙を広げ、鋼の軸の製図ペンで、ひと続きの海岸を記憶だけを頼りに描く。毎晩、同じ区間を。あの日、歩が測り縄を横切ったところまで来るとペンを止め、紙を図面棚のいちばん下の引き出しにしまう。卓の向こうの端では、ステラリスが二人の盤をにらんで、もうずいぶん長く考えこんでいる。

十時、彼はランプを一段絞る。灯りは隣の蝋燭の庵へ渡った。岩茶を二杯淹れる。燭台を提げた隠者が戸口を通りかかり、立ったままふた口すすって、蝋燭をともしに庵へ戻っていく。その一杯が飲み干されたことは、一度もない。黒い上衣を脱ぎ、翡翠色の裏地を表にして戸口の衣掛けに掛けると、立ち襟のいちばん上の結び釦をひとつはずし、眼鏡をかける。卓の右半分、同じ石の升目に黄楊と黒檀の古い駒を並べて、夜半すぎまでステラリスと指す。ステラリスは毎回負ける。負けるたびに、彼は最後の一手から一手ずつさかのぼって、その一局をふり返って聞かせる。

最後の一局にも負けたステラリスは、振り子時計の下にしゃがみこんで歩と話しはじめる。彼は茶杯を手に、窓の前に立つ。外は夜の海で、岸に灯りはひとつもない。丸卓の文通の対局にはうっすらと埃が積もり、向かいの椅子は引いたまま、窓台の手稿は余白のあの一行の頁でひらいている。彼はしばらく眺めて、触れない。今年の一手は、もう返してある。

三時、ステラリスが星見台へ帰っていく。彼は木の駒を箱にしまい、黒曜石の駒をカードの並びのもとの升目に戻すと、ランプをいちばん暗く絞り、細い扉を押して製図室へ戻る。棋室は空っぽになる。振り子はまだ揺れていて、針はまだいちばん上の目盛りに重なっている。歩はカードのあいだを最後にひとまわりゆっくり見まわり、一枚も倒さずに、一歩ずつ低い腰掛けを降りて、時計の台座の下へ帰っていく。四時、上の階でカチリと音がしたころには、彼はもう眠っている。