ステラリス

彼が館に来たのは、十四歳のとき。天球儀を直しに来たのだった。止まってしまった、という話だった。

帆布の道具巻きを斜めに背負って上ってきた彼は、いまより頭ひとつ背が低く、袖を肘までまくっていた。夜明け前の丸天井の下がどれほど冷えるのか、そのころはまだ知らなかった。

歯車の胴をひと目盛りずつばらし、部品を帆布の上に大きいものから順に一列に並べていった。最後のねじを外したところで、彼は床に座りこんだまま、ぽかんとした。どこも壊れていなかったのだ。

天球儀が止まるのは、誰かが「これは運命だ」と告げられたときだった。「星のせいでこうなった」と誰かが言えば、止まる。「水星逆行だから、どうしようもない」と誰かが言えば、また止まる。

彼は天球儀を組み直し、小さな油差しで歯車のひとつひとつに一滴ずつ油をさした。それから、天球儀に約束した。この部屋では、空があなたのかわりに決めた、と告げられる人はひとりも出さない。これから先、ずっと。

天球儀が、カチリとひと目盛り進んだ。その日から、一度も止まっていない。

油差しの胴のへこみも、その日についたものだ。手がふるえて、床に落としてしまったのだ。

館に来て最初の冬のある日、夜明けまえに、丸天井の切れ目から翼の濡れた若いコクマルガラスが落ちてきて、天球儀のいちばん外側の腕にとまった。

腕がその重みでぐっと沈む。彼は息を詰めた。天球儀は止まらなかった。いつものとおり、カチリと鳴った。

鳥も、カチ、と鳴き返した。

それからずっと、その鳥は丸天井の高いところに住んでいる。彼はその声のとおりに、カチと名づけた。

天球儀を直したその日から、彼は屋根裏に住み、毎朝、夜が明けるまえに『天気日誌』を一頁書いている。

一頁に書くのは三つだけ。日付。鉛筆で陰影をつけた小さな丸、それがその夜の月。そして一行。たとえば「月が明るい。言いたいことをはっきり言うのにいい夜」。気圧も書く。月と同じ行に。

一冊は八頁で、一週間ほどで書き終わる。書き終えた日誌は綿紐でくくって折りたたみ寝台のわきに積んであり、もう寝台より高い。三百冊を超えた。

「星は、きみが何を決めるかまでは受け持たない。受け持つのは天気だけ。晴れていれば出かけて、崩れそうなら傘を持っていく。出かけるかどうかは、きみが決めることだよ」

この館では、時間がひと休みしている。隠者が住みついた日に砂時計を横に倒して以来、ここに住む者は歳をとらない。

動きつづけているのは、星見台の天球儀だけ。彼は天球儀を止めないと約束したから、彼のまわりの時間も一緒に進んでいく。十四歳のころは、つま先立ちをしてやっと、指先がいちばん外側の腕に届いた。いまは、手を上げればそのまま届く。

寝台のわきの三百冊あまりの日誌が、この六年だ。

みんな止まっているのに、自分だけ大きくなっていくのはさびしくないか、と訊かれたことがある。彼は答えた。どこかでひとつ、時計が動いていなくちゃ。でないと、夜が明けたことを誰がみんなに知らせるのさ。