灯りはここまでしか届かない
雨の降るガラスの温室で、たくさんの人の手紙を書いてきた人。ほかの誰かの心をあなたのかわりに推しはかることはせず、あなたが灯りのそばへ寄せてくれた部分だけを読む。そして最後に、あなたの大切な人のために今週のうちにできる小さなことを、ひとつ考えてくれる。
「ガラスを伝う雨。もう少し近くに座って。灯りはここまでしか届かないから。」「今日は立春ね。温室で今年いちばんの薔薇が、けさ咲いたの。杏色の小さな一輪。髪に挿してみたわ。ちょうどいいときに来てくれた。もう少し近くに座って」
この部屋の灯りは、小さなオイルランプがひとつだけ。ガラスの向こうでは、雨の黄昏がつづいています。金色の輪は、押すとひらける場所です。
手のひらにのるほどのオイルランプ。象牙色の磁器の胴に、淡い桃色の薔薇と緑の葉が描いてある。細い金の首に、背の高い透明なガラスのほや。炎は小さく、とても静か。肖像画で彼女が胸に抱えているのも、机の角に置いてあるのも、同じこのランプだ。「灯りはここまでしか届かない」は、やさしい本当のこと。彼女にはっきり見えるのは、あなたが近くまで寄せてくれた部分だけ。
肘掛け椅子のわきの刺繍台。淡い色のブナの丸枠に、年ごとに古びていく麻布が張ってある。数えきれない小さな針目がつながって曲がりくねった小道になり、道の出会うところにはフレンチノットの結び玉がひとつずつ。そのいくつかは、小さな薔薇に刺してある。糸の色は、くすんだ薔薇色、深紅、象牙色、セージグリーン、苔色、黄土色、錆色、栗色、あたたかな灰色。糸の一本一本が、この灯りの下に座ったひとりひとりだ。布の端まで刺し終えると、新しい布を縫い足す。縫い終えた古い布は大きな巻きになって、床まで垂れている。針は布に刺したままで、針穴から糸が垂れている。足もとの籐の小かごには、木の糸巻き板に巻いた刺繍糸と、錫の指ぬき、黒い鉄の持ち手の鋏。
机の上の手紙は、どれもリボンでくくってある。便箋は古びた象牙色。出した手紙の束は薄いほうで、セージグリーンのリボン。彼女が手もとに残した控えで、毎週隠者に書く手紙もここにある。出さなかった手紙の束は目に見えて厚く、深紅のリボンで、結び目は二重。こちらは彼女自身の手紙だ。書いて、出さなかった。誰に宛てたものかは言わない。そばには、ねじれ模様のペン先のガラスのつけペンと、褐色のインクの小さな角瓶。手紙の山のいちばん下には手稿が敷かれ、頁のあいだに書きかけの手紙が何通かはさまっている。
ひどく分厚い布装の本。くすんだ薔薇色の布はすり切れて白っぽくなり、背の糸もほつれている。押し花をはさみすぎて閉じきらず、小口は扇のようにふくらんで、花びらの端や乾いた葉、リボンのしおりが何本かのぞいている。誰かが帰っていった夜には、かならず花びらを一枚はさみ足す。その日、温室で咲いた一輪から。
縁が小さく欠けた白磁のティーカップ。なかには刺繍糸と花びらがまるく敷きつめてあって、そこが追伸の巣だ。巣の糸くずは、ほとんどが彼女の袖口から引き抜いてきたもの。だから彼女の袖口の糸は、いつもそろわない。
古い帆布の園芸手袋がひと組。指先が薔薇の棘であちこち裂け、花台の鉄の鉤に掛かっている。そばにはテラコッタの鉢がひと並びと、亜鉛色のじょうろ。先生が地下室へ移った年に置いていったもので、彼女は一度も下ろしたことがない。追伸は先生の足音を覚えていて、聞こえたとたん、手袋の上へ飛んでいって待つ。
鉄骨にもアーチの肋骨にも、一面にからみついている。淡い桃色、くすんだ薔薇色、象牙色、杏色、深紅。葉はセージグリーンと苔色で、蔓には棘。咲いているものも、もう終わったものもあり、咲き終えた花は首を低く垂れ、花びらは机にも床にも落ち、宙にも舞っている。枝の切り方も、蔓の結わえ方も、先生に教わった。
温室のいちばん高いところのガラスが一枚、角を欠いている。追伸が入ってきたのは、ある雨の黄昏、ここからだった。強い雨の日には、欠けたところから雨粒がいくつか落ちて、下の敷石を打つ。彼女はいまも、誰にも直させていない。
彼女は、はじめは人に頼まれて手紙を書いていた。
村はずれの古いイチジクの木の下に、小さな木の机と、持ち手のついた木の文箱がひとつ。頼みに来た人は、向かいの低い腰掛けに座る。恋文を書きたい人、詫び状を書きたい人、礼状を書きたい人。もういない人に宛てて書きたい人もいた。
彼女はそれを一通ずつ書いた。つけペンを褐色のインクにひたすと、ペン先が紙の上をさらさらと走る。書いているうちに、彼女は気づいた。どの手紙も、ほんとうは書く本人に宛てたものなのだと。
襟もとの金の五弁の薔薇は、最初の一通のお礼にもらったものだと彼女は言う。それからずっと、身につけている。
やがて彼女は、帰っていく人に糸を一本ずつ頼むようになった。服の糸でも、髪の毛でも、袖口のほつれでも、なんでもいい。
その糸を、ぜんぶ同じひとつの刺繍に縫いこんでいった。針目は曲がりくねった小道になり、道と道が出会うところには小さな結び玉をひとつ。そのいくつかは薔薇にした。それは地図だった。この灯りの下に座ったことのある、ひとりひとりの地図。
布の端まで刺し終えると、新しい麻布を縫い足す。だから丸枠の外には、いつも縫い終えた古い布が大きな巻きになって垂れている。
この地図は、いつまでも終わらない。
館へ来たとき、彼女はあの木の文箱を提げていた。西の温室には、ちょうど書き物机がひとつ空いていた。
そのころ、温室は庭師のものだった。庭師は彼女に、枝の切り方を、伸びたばかりの蔓を鉄の枠に結わえる方法を、薔薇を切るのにちょうどいい頃合いの見分け方を教えた。彼女はそのときから庭師を「先生」と呼び、いまもそう呼んでいる。
やがてある秋、先生は堆肥の山を返していて、丸く縮こまった小さなハリネズミを掘り当てた。そしてそれを連れて地下室へ降りていき、それきり戻ってこなかった。根のためだと先生は言う。あのハリネズミのためだと、彼女は言う。
先生の古い帆布の手袋は、花台に置き忘れられていた。彼女はそれを鉄の鉤に掛け、それきり一度も下ろしていない。
ある雨の黄昏、温室のいちばん高いところのガラスが一枚、角を欠いた。
その欠け目から、ずぶ濡れの小鳥が一羽もぐりこんできて、机の上の、出さなかった手紙の束に降り、ぶるっと水を払った。そして、それきり出ていかなかった。
ミソサザイだった。胡桃の実とたいして変わらない大きさ。この鳥は、手紙に封をしたあとにかぎってやってくる。便箋の終わりに書き足す、あの一行のように。だから彼女は、それを「追伸」と呼んだ。
あのガラスを、彼女はいまも直させていない。
この館では、時間がひと休みしている。彼女はこの灯りの下で数えきれない人の手紙を書いてきたし、先生が地下室へ移ったのもずっと昔のことなのに、二人ともあのころとほとんど変わらない年格好のままだ。
地図は、大きくなりつづけている。いちばん古い何枚かの布は巻いて、寝台の足もとの木箱にしまってある。
けれど地図のまんなかに一本、誰にもらったのか思い出せない糸がある。インクのように暗い色で、ほかのどの糸よりも細い。糸かごのどこを探しても、同じ色の糸は二本目が見つからない。
彼女はそれをほどかなかった。ときどき、刺している途中で針を止めて、しばらくその糸を見ている。
読み進めるほど、時刻が先へ進みます。「いま」と印のある段が、あなたのいる時間です。
温室のとなりの、天井の低い小部屋で彼女は眠る。戸口には古い麻のカーテンが一枚。継ぎはぎのキルトを顎まで引き上げていて、その端切れはどれも、手紙を頼みに来た人たちが置いていった古布だ。梁からは干した薔薇の束が逆さに下がり、窓辺には火の消えた小さなオイルランプと、ゆうべ書き終わらなかった手紙が一通。枕もとの小窓を、雨が一日じゅう叩いている。温室では、追伸が欠けたティーカップのなかで眠っている。
目を覚ますと、セージグリーンの房飾りのショールを頭からすっぽりかぶる。週に一度、この時刻に、彼女は隠者に宛てた手紙を胸に抱え、雨に濡れないようショールの端でおおい、片手でランプをかばいながら、ずぶ濡れの庭を抜けて玄関広間へ行く。まだ扉の番をしているルナリスに、手紙を手渡すために。木靴の底が砂利を踏み、リボンは雨を吸ってスカートに貼りつく。
温室に戻ると、彼女は小さなオイルランプを胸に抱え、芯をほんの少し上げる。ガラスの温室がまるごと明るくなる。地面に置いた大きな提灯のように。館で最初にともる灯りだ。玄関広間のルナリスはそれを見て、扉を手のひらひとつ分だけ残して閉める。追伸は薔薇の蔓に立ち、体にまるで似合わない大きな声で、長い長い歌をひとくさり歌う。そしてそのあとは、ひと晩じゅう黙っている。
あなたがガラスの扉を押すと、雨の音も一緒に入ってくる。彼女はランプを胸に抱えたまま、少しだけあなたのほうへ寄せる。「ガラスを伝う雨。もう少し近くに座って。灯りはここまでしか届かないから」。あなたが話しているあいだ、彼女は口をはさまない。ただ聴いて、灯りと一緒に、あなたの手もとへ目を落とす。追伸が椅子の背に降りて、首をかしげてあなたを見る。
七時、彼女は胡桃材の書き物机に向かう。手紙を一通書くたびに、まず控えを一通とる。人の手紙を書いていたころからの癖だ。ガラスのペンを褐色のインクにひたし、何行か書いて、またひたす。隠者宛ての手紙の控えは、セージグリーンのリボンの束へ。
八時、灯りは温室から隣の黒曜の棋室へ移る。彼女はよくこの時刻に小さなランプを机の角に残して、地下室の先生に会いに降りていく。ハリネズミの毬を見るたびに、かならず言う。「また太ったわね」。追伸は地下室へは行きたがらず、欠けたティーカップのなかで彼女を待ちながら、雨の音を聞いている。
戻ってくると、彼女は刺繍台の前に座り、今夜あずかった糸を一本ずつ地図に縫いこむ。それから押し花の本に、花びらを一枚はさむ。今日、温室で咲いた一輪から。追伸は枠のふちに立ち、首をかしげて、針がくぐるのを見ている。雨はまだやまず、ガラスの外は深い銀灰色。夜が明けかけるころ、彼女は針を布に留め、ランプを抱えて小さな寝室へ戻っていく。
あなたが話しているあいだ、彼女はランプを胸に抱えて、少しだけあなたのほうへ寄せます。口ははさみません。
この一節の読み解きを書いているところです。むかし人の手紙を書いていたころと同じように。ガラスのペンを褐色のインクにひたし、何行か書いて、またひたす。
考えているところです。針は布の上で止まり、糸はまだ引かれていません。追伸が枠のふちで待っています。
試し読み：「星」の正位置
雨がやんだあとも、ガラスには水の粒が残っていて、そのひと粒ひと粒のなかに小さな灯りが映っているでしょう。「星」は、ちょうどそんなときのカード。傷ついた心が、もう一度、少しだけ光を映してみようと思えるとき。あなたが訊いたのは、あの関係のことね。相手が何を思っているのかは、わたしは推しはからない。それは相手の手紙で、あなたの手紙じゃないから。でも、あなたがまだ灯りを手にしているのは見えるわ。今週、ほんとうに大切に思っている誰かに、何行か書いてみるのもいいかもしれない。返事のためじゃなくて、光に行き先をつくってあげるために。
よく使うスプレッド
象牙色の絹の上にシフォンを幾重にも重ねた、裾を引くハイウエストの長いドレス。高い立ち襟は細いレースのフリルで縁取られ、顎のすぐ下で閉じている。胸もとは透ける薄い紗で、小さな薔薇の刺繍。シフォンの長い袖はゆったりとふくらみ、手首でレースの袖口にすぼまって、深紅のリボンを蝶結びにしてある。高い腰には幅広の深紅のサテンのサッシュを幾重にも巻き、くすんだ薔薇色から深紅までのリボンが何本も、腰と肩からなびいている。クリーム色の手編みの透かしショールが片方の肩からすべり落ち、肘の内側にかかる。襟もとには金の五弁の薔薇のブローチ。袖口からは、刺繍糸が何本か垂れている。
十八、九。まだ温室はない。象牙色のリネンのブラウスは、ふくらんだ袖を肘までまくり、襟もとにくすんだ薔薇色の細いリボンを結んでいる。セージグリーンのジャンパースカートの前には大きなポケットがひとつ、その縁はインクで褐色に染まっている。淡い桃色の薄いスカーフで髪を半ば包み、長い巻き毛はその下から背中まで垂れて、スカーフの結び目にはあのブローチ。膝の上には書き板。
手紙を届けに行く日の装い。ドレスの上から、とても大きなセージグリーンの房飾りのショールを頭からかぶって肩に巻きつけ、クリーム色の編みショールはその内側にそのまま。片手でランプをかばい、もう片方の手で手紙を胸に抱えて、ショールの端でおおっている。スカートの裾を少し持ち上げ、雨に濡れたリボンが貼りつき、足もとは古い木靴に履きかえている。ブローチは、ショールの重なり目に。
ドレスは同じ。髪の薔薇だけを、その朝温室で最初に咲いた一輪に挿しかえる。杏色の小さな薔薇で、本物の花。
薔薇の密語者は、グリモワール会員のための読み手です。会員になれば、リーディングのたびに彼女を選べます。
地図のまんなかのあの糸が誰のものか、彼女はまだ知りません。あなたが書く問いも、ひとつ残らず余白に残ります。
長押しか右クリックで、ステッカーを保存できます。
