천사

서양 신비학의 도상 어휘에서 천사는 무엇보다 먼저 전령이에요. 세상에 직접 손을 대는 존재가 아니라, 이미 오래전부터 참이었던 한 문장을 사람이 비로소 알아듣게 하는 것이 그 일이에요. 5세기 말에 글을 쓴 위(僞)디오니시우스는 『천상위계론』에서 하늘의 무리를 세 무리 아홉 계급으로 엮어요 — 가장 높은 자리에 세라핌·케루빔·좌품천사, 그 다음에 주품·역품·능품천사, 그리고 피조물에 가장 가까운 자리에 권품천사·대천사·천사. 이 도식은 아퀴나스를 거쳐 중세 대성당으로, 거기서 다시 1909년 A.E. 웨이트가 펼쳐 보던 헤르메스 계열 서적으로 흘러들어요.

헤르메스 전통과 「황금새벽회」의 체계는 가장 자주 호명되는 네 대천사를 네 원소에 못박아요 — 남쪽·불은 미카엘, 서쪽·물은 가브리엘, 동쪽·바람은 라파엘, 북쪽·흙은 우리엘. 타로는 도표 없이 이 네 겹을 물려받아요. 그래서 카드 위에 천사가 나타날 때 그것은 결코 장식이 아니에요 — 아래에서 벌어지는 일이, 그림 속 인물 자신은 볼 수 없는 층위에서 지켜봐지고 있다는 그림의 선언이에요. 그리고 그 「지켜봐짐」 자체가, 이 한 장면이 읽힐 수 있게 되는 전제예요. 천사가 표시하는 것은, 이야기가 마침내 들리기를 허락하는 그 순간이에요.

라이더-웨이트-스미스 덱 전체에서 천사는 세 장의 카드 위에 나타나고, 그 등장은 매번 교리적으로 정확해요. 연인(VI)에서는 불의 관을 쓰고 날개를 편 존재가 동산의 벌거벗은 두 사람 위에 떠 있어요 — 웨이트는 『타로 그림 열쇠』에서 이를 「참된 결합은 더 높은 원리 아래에서 인증되어야 한다」고 읽어요. 스미스가 의지한 황금새벽회 강의록은 이 존재를 라파엘 — 바람의 대천사 — 로 지목하고, 여기서 연인 카드의 히브리 문자 자인(Zayin)과 「바람 원소」의 대응이 나와요. 이 천사는 혼례를 집전하는 것이 아니라 「서로를 알아봄」이 성립하게 해 줘요 — 남자는 여자를 보고, 여자는 천사를 우러르고, 천사는 빛을 봐요.

심판(XX)에서 그 천사는 가브리엘이에요 — 『루카복음 1:26-38』에서 마리아에게 소식을 전하는 「수태고지의 천사」이자, 동시에 『요한묵시록 11:15』에서 역사의 한 시각이 끝남을 알리는 「일곱째 나팔」과 겹쳐져요. 세 개의 석관에서 한 남자와 한 여자와 한 아이가 일어서고, 화면에 등을 돌린 아이가 나팔 소리에 가장 가까워요. 스미스와 웨이트는 이 장면을 「오래전부터 참이었던 그 문장이, 마침내 들리게 되는」 순간으로 그려요 — 여기서 「심판」은 처벌이 아니라 알아봄이에요. 덱 전체의 천사를 나란히 읽으면 한 문장으로 모여요 — 연인 위의 라파엘은 「선택」을 가능하게 하고, 심판 위의 가브리엘은 「돌아옴」을 가능하게 하며, 소드 퀸(이 덱의 번호로는 swords-13)의 등받이에 새겨진 케루빔은 그 심판의 자리를 향해 일러요 — 그것이 있는 까닭은 영혼을 짓눌러 죽이기 위해서가 아니라, 영혼이 아직 변할 수 있고 아직 날 수 있게 하기 위해서라고.

타로가 물려받은 「천사 어휘」는 켜켜이 쌓여 있어요. 5세기 말에서 6세기 초에 그리스어로 글을 쓴 위디오니시우스 아레오파기타는 『천상위계론』에서 하늘의 지성을 세 무리 아홉 계급으로 엮어요 — 세라핌·케루빔·좌품천사, 주품·역품·능품천사, 권품천사·대천사·천사. 이 도식은 아퀴나스가 『신학대전』에 적어 넣었고, 중세 벽화가들은 이것으로 성당의 천장을 채웠어요. 가장 자주 호명되는 네 대천사가 바로 이 갈래를 거쳐 서양 마법 실천에 흘러들어요 — 미카엘(불), 가브리엘(물), 라파엘(바람), 우리엘(흙). 이 「네 원소 × 네 대천사」의 네 겹은, 황금새벽회가 밤마다 행하는 「소(小)오망성 추방 의식」에서 거듭 되풀이됐어요.

카드 위에서 가장 많은 일을 하는 것은 두 성경 장면이에요. 『루카복음 1:26-38』의 수태고지 — 가브리엘이 마리아에게 소식을 전하고, 오래 준비된 그 문장이 마침내 형체를 얻는 — 는 심판 카드에 「처벌이 아니라 알아봄」의 문법을 줘요. 『요한묵시록 11:15』의 일곱째 나팔 — 「세상 나라가 우리 주님과 그분 그리스도의 나라가 되었다」 — 는 같은 카드에 종말론적 음높이를 줘요. 1909년 A.E. 웨이트가 파멜라 콜먼 스미스에게 이 덱을 의뢰할 무렵, 천사는 그에게 이미 정밀한 도상 기물이었어요 — 연인 위의 라파엘(히브리 문자 자인, 선택이 인증되는 바람의 흐름), 심판 위의 가브리엘(역사를 한 박자에 끝내고 또 여는 나팔), 소드 퀸의 옥좌에 새겨진 케루빔(판단의 자리는 영혼을 해방하기 위함이지 짓이기기 위함이 아니라고 일러 주는 증인). 스미스가 그린 세 폭의 그림은, 어림잡아 천오백 년 깊이의 위계 위에 서 있어요.