말

서구 비의 전통 전반에서 말은 「의지의 탈것」으로 읽혀요. 고귀한 짐승이죠 — 그리스와 로마의 시가가 한목소리로 전사·전령·왕에게 가장 어울리는 동행으로 가리키는 짐승이에요 — 그러면서 동시에 전마(戰馬)이고, 폭력을 한 사람의 두 다리보다 더 멀리 실어 나르는 몸이기도 해요. 그 양면성은 이미 그 도상에 새겨져 있어요. 영웅에게 승리를 씌워 주는 바로 그 말이, 그의 죽음을 전장 너머로 실어 가기도 했으니까요. 말은 기질이 있어요 — 북돋워지기도, 겁먹기도, 채근당하기도, 가라앉기도 하죠. 말 위에 있다는 건 「또 하나의 생명을 매개로」 나아간다는 뜻이고, 기수와 탈것 사이의 그 관계야말로 말이 서구 도상 어휘에 보탠 핵심 주제예요.

플라톤은 『파이드로스』에서 이 점을 날카롭게 벼려요. 영혼은 두 마리 말이 끄는 전차의 마부로 그려져요 — 한 마리는 고귀하여 이성에 따라 방향을 돌리려 하고, 한 마리는 길들지 않아 욕망 쪽으로 끌어요 — 이성의 온 임무는 이 등진 두 마리를 한 방향으로 지키는 일이죠. 웨이트가 이어받은 헤르메스주의와 「황금새벽회」 전통은 마이너 아르카나의 네 장 나이트를 「파이드로스의 마부가 넷으로 갈라진 것」으로 읽어요 — 원소마다 한 명의 기수씩 — 그래서 각 나이트는 「어떤 한 원소의 운동이 기수의 규율 아래 붙들려 있는 그림」이 돼요. 타로에서 말이 나타나는 자리는 거의 언제나 같은 물음을 던져요. 「위에 있는 건 누구인가 — 의지인가, 짐승인가?」 그리고 각 그림은 저마다 다른 답을 내놓아요 — 기수의 안장 아래가 어느 원소인가에 따라서요.

라이더-웨이트-스미스 덱 전체에서 말은 세 번 나타나, 네 원소 가운데 셋에 각각 대응해요. 죽음(XIII)에서 기수는 창백한 말 위에 앉아 있어요 — 스미스가 쓴 chlorós, 병색과 황혼이 깃든 그 창백함이죠 — 검은 깃발 아래를 한 걸음 한 걸음 평탄하게 걸어가요. 웨이트는 이 기수를 「죽음이라기보다는 하나의 문 — 한 형태가 끝나고 다른 형태가 같은 입구로 솟아오르는 문」으로 읽어요. 그래서 이 말은 돌격하는 전마가 아니라 「채근할 필요가 없는」 탈것이에요 — 「영(靈)」 원소에 속하는, 일부러 중립으로 둔 탈것이죠.

펜타클 나이트(pentacles-12)에서 말은 갈아 놓은 밭이랑 사이에 거의 멈춘 듯 서 있어요. 머리를 떨구고, 무게는 네 발굽에 실려 있죠. 스미스는 그것을 두텁고 어둡게 그려요 — 「흙」이라는 원소 그 자체가 노역하는 짐승으로 형상을 얻은 듯이요. 이것은 인내의 말이에요. 이 나이트의 힘은 「그의 말이 한 이랑 한 이랑 쟁기를 끌어 나갈 수 있는」 그 느림에 깃들어요. 완드 나이트(wands-12)에서 말은 사막에서 뒷다리로 일어서고, 앞다리는 도약 중에 허공에 들려 있어요 — 이것은 불의 말이에요. 기세이고, 출발이며, 「속도가 더는 허락을 구하지 않게 되어 기수는 그 속도 안에서 방향을 찾아내야 하는」 그 임계예요. 세 장을 나란히 읽으면, 말은 네 원소의 박자를 한 몸 위에 포개요 — 영의 평탄한 걸음, 흙의 느린 끎, 불의 도약을요. 컵 나이트는 — 「황금새벽회」 체계에서 네 번째 원소 기수인데 — 자신의 흰 말 위에서 이 문장을 완성해요. 이 도해집이 그를 「말」 항목에 따로 꽂아 두지는 않았지만, 『파이드로스』의 네 마리 마부에게 비는 그 한 명이 바로 침묵 속에서 그가 잇는 자리예요. 나이트 카드를 함께 읽을 때 그를 찾아보세요.

말이 1909년의 이 덱에 이른 건 합류하는 세 줄기를 통해서예요. 첫째는 플라톤적인 줄기예요. 『파이드로스』에서 소크라테스는 영혼을 두 마리 말이 끄는 전차의 마부로 그려요 — 한 마리는 고귀하여 이성에 따라 방향을 돌리고, 한 마리는 길들지 않아 욕망 쪽으로 끌죠 — 이성의 온 임무는 이 두 마리를 한 방향으로 지키는 일이에요. 르네상스와 헤르메스주의의 부흥기에 이르러, 이 그림은 모든 「기수와 탈것」 관계의 도덕적 우화로 다시 읽혔어요. 말은 몸이거나 정념이거나 자연 원소이고, 사람의 임무는 「실려 가지 않고 마부로 남는」 일이라고요.

둘째 줄기는 성서예요. 「요한 묵시록」 6장은 네 명의 기수를 적어요 — 흰 말, 붉은 말, 검은 말, 창백한 말(그리스어 chlorós)로 나뉘어 달리죠. 그중 넷째는 「죽음」이라 이름하고 「저승」이 뒤따라요 — 스미스가 죽음(XIII)에 그린 기수가 바로 그예요. 다만 그녀는 전장 묵시의 분위기를 한 줄기 평탄한 걸음으로 접어 넣었죠. 셋째 줄기는 웨이트가 덱에 들여온 「황금새벽회」의 종합이에요. 이즈리얼 리가디의 후대 필사본은 회의 가르침을 보존해요. 마이너 아르카나의 네 장 나이트가 곧 네 원소의 기수라는 거죠 — 완드는 불의 기사로 도약하는 말을 타고, 컵은 물의 기사로 천천히 걷는 흰 말을 타며, 소드는 공기의 기사로 질주하는 잿빛 말을 타고, 펜타클은 흙의 기사로 무겁게 멈춰 선 말을 타요 — 그래서 『파이드로스』의 마부는 네 폭의 그림으로 갈라지고, 저마다 「어떤 한 원소가 태워지는 법을 배우는」 그림이 돼요. 스미스가 그 도약하는 완드의 말, 멈춰 선 펜타클의 말, 죽음 발치를 평탄히 걷는 말을 그렸을 때, 이 한 겹 한 겹의 의미가 이미 안장에 담겨 있었어요 — 영혼에 대한 플라톤의 규율, 「묵시록」의 그 평탄한 걸음, 「황금새벽회」의 원소 사중주가요. 그리고 컵 나이트가 자신의 흰 말 위에서 이 문장을 조용히 채워요. 이 도해집은 그를 독자 스스로 찾도록 남겨 두었고요.