물고기

서구 신비학의 흐름 속에서 물고기는 「보이지 않는 깊은 곳」의 생물이에요. 그것은 물 원소에 속하고, 헤르메스의 원소 질서에서 물이란 감정과 직관과 무의식—표면 아래를 흐르며 이따금만 얼굴을 내미는 그 층—을 가리켜요. 그러니 카드에 물고기를 그린다는 건, 깊은 곳이 오래 품고 있던 무언가가 스스로 떠올라 보여지기를 택하는 그 순간을 화면에 고정하는 일이에요—마른 기슭에 선 깨어 있는 인물과 물 아래의 말이, 두 세계의 경계에서 서로 눈을 맞추는 거지요.

세 겹의 전통이 이 의미를 날카롭게 벼려요. 초기 기독교 교회는 그리스어로 「물고기」를 뜻하는 ΙΧΘΥΣ를 비밀스러운 두문자어로 썼어요—Iēsoûs Christòs Theoû Hyiòs Sōtḗr, 곧 「예수 그리스도, 하느님의 아들, 구원자」 다섯 단어의 첫 글자이지요. 쫓기던 시대에 물고기는 잠행하는 공동체의 암호가 되었고, 「물 아래로 잠겨 살아남는 앎」이 되었어요. 피타고라스 학파는 물고기를 에케미티아(echemythia)—지켜 낸 침묵—의 표상으로 이름 지었어요. 물고기는 물속에 살며 입을 열지 않고, 안쪽 가르침에 들어선 입문자도 같은 방식으로 그 앎을 지켜요. 그리고 더 오래된 근동에서는, 여신 아타르가티스와 그보다 옛 아스타르테가 물고기를 시종으로 거느린 모습으로—때로는 그들 자신이 반인반어로—그려졌어요. 물고기는 생명이 흘러나오는 모체(母體)를 섬기는 성스러운 짐승이지요. 그래서 물고기는 세 가지를 한꺼번에 짊어져요—잠김으로써 살아남는 앎, 아직 말할 수 없는 것을 지키는 침묵, 그리고 말 그 자체의 원천인 풍요로운 어둠.

라이더-웨이트-스미스 카드에서 물고기는 오직 컵 수트를 통해서만 화면에 들어와요—타당한 일이지요, 컵이야말로 물 원소의 그려진 몸이니까요—그리고 그 코트 카드 세 장에만 나타나요. 컵 페이지(cups-11)가 든 잔에서 작은 물고기 한 마리가 솟아올라 소년과 눈을 맞춰요. A.E. 웨이트는 페이지를 「감정의 젊은 전령」으로 읽는데, 물고기는 바로 그 전언 자체예요—아래에서 떠오른 한 문장, 청해지지도 않은 채 다만 알아봐 주기를 청하는 말이지요.

컵 나이트(cups-12)에서 물고기는 갑옷으로 옮겨 갔어요. 파멜라 콜먼 스미스는 기사의 전포와 투구 덮개를 물고기 비늘 무늬로 새겼어요—이 기수는 물을 「지니고」 다니는 게 아니라 「물을 입고」 나아가요. 이 카드가 그리는 건 「방어 그 자체가 이미 제 원소로 이루어진」 사람이에요. 그는 싸우러 온 게 아니지만, 채비 없이 온 것도 아니지요. 컵 킹(cups-14)에 이르면 물고기는 마침내 왕좌에서 뛰쳐나가요—왕좌 뒤편 바다 위로 작은 은빛 형체가 한 호를 그으며 솟고, 왕 자신의 가슴에는 물고기 모양의 큰 펜던트가 걸려 있어요. 왕은 페이지처럼 물에 들어가지도, 나이트처럼 물을 입지도 않아요. 그는 물 위에 좌정해 다스리고, 깊은 곳은 그가 볼 수 있는 자리에서 스스로 뛰어올라 자신이 다스리는 영역이 무엇인지 일깨워요. 세 장의 코트 카드를 가로질러 읽으면, 물고기는 「영혼과 제 자신의 깊은 곳 사이의 관계」가 그리는 온전한 호를 그려요—페이지에서는 전언이 도착하고, 나이트에서는 몸이 그 원소로 빚어지며, 킹에서는 깊은 곳이 더는 불릴 필요 없이 스스로 뛰어올라요.

물고기가 1909년의 이 카드에 이른 것은 세 갈래의 합류하는 흐름을 거쳐서예요. 첫째는 기독교의, 물 아래의 흐름이에요—교회에 속하는 것 자체가 사형감이던 몇 세기 동안, 신도들은 모임의 자리를 한 획의 물고기 윤곽으로 표시했어요. 그리스어 ΙΧΘΥΣ(이크티스)가 동시에 Iēsoûs Christòs Theoû Hyiòs Sōtḗr—「예수 그리스도, 하느님의 아들, 구원자」—의 두문자어로 겹쳐 읽혔기 때문이지요. 테르툴리아누스는 3세기 초에 쓴 『세례론』에서 신도들을 피스키쿨리(pisciculi)—「작은 물고기들」, 세례의 물에서 태어난 자들—이라 불러요. 물고기는 「수면 아래로 잠겨 살아남는」 비밀 공동체의 표지예요.

둘째는 피타고라스 학파의 흐름이에요. 이암블리코스는 『피타고라스의 생애』에서 한 전통을 전해요—스승은 물고기를 에케미티아(지켜 낸 침묵)의 형상으로 이름 지었다고요. 물고기는 물속에 살며 입을 열지 않고, 안쪽 가르침에 받아들여진 이도 같은 방식으로 그 앎을 지켜요. 셋째는 더욱 오래됐어요—근동에서, 히에라폴리스의 여신 아타르가티스와 그보다 옛 아스타르테는 물고기에 둘러싸인 모습으로, 때로는 그들 자신이 반인반어의 형상으로 그려졌어요. 물고기는 생명이 흘러나오는 모체를 섬기는 시종이자, 「위대한 어머니」의 성스러운 짐승이지요. 르네상스와 헤르메스 점성은 이윽고 이 세 흐름을 모두 물고기자리 ♓에 묶었어요—늦겨울의 두 물고기 별자리이지요. 웨이트가 물려받은 「황금여명회」의 대응표는 물고기자리를 물 원소 가운데 「가장 비추고, 가장 침묵하는」 상태에 두어요. 스미스가 컵의 페이지와 나이트와 킹을 그렸을 때, 이 한 층 한 층이 이미 잔 속에 담겨 있었어요—기독교의 두문자어, 피타고라스의 침묵, 근동의 풍요, 헤르메스의 물—그리고 화면 속에 그려진 그 작은 물고기 한 마리가 그 모두를 한꺼번에 짊어지고 있어요.