아이

서양 신비학의 도상 어휘에서 아이는 좀처럼 감상적이지 않고 결코 장식이 아니에요. 세 갈래의 뜻이 하나의 형상으로 엮여요 — 연습 없는 지각으로서의 순진함, 기억되는 핏줄의 다음 고리로서의 상속자, 그리고 문턱에 함께 서 있음으로써 지금 벌어지는 일이 아직 보일 수 있음을 보증하는 증인. 아이는 장면에 손을 대지 않아요. 아이는 다만 장면 안에 서서, 그 장면이 실재한다는 증거가 돼요. 카드 안에 아이를 그린다는 것은, 보여지는 것의 어느 한 부분이 아직 「앎」에 의해 더럽혀지지 않았음을 선언하는 일이에요.

기독교 전통은 이 일의 대부분을 짊어지는 두 장면을 내놓아요. 마태복음 2:16-18의 무죄한 어린이들(Holy Innocents) — 헤로데의 명으로 죽임당한 베들레헴의 아이들 — 은 아이를, 아직 이름조차 부르지 못하는 것을 위해 피를 흘리는 형상으로 만들어요. 중세 도상학은 그들을 동방 박사와 나란히 두어, 「강생(降生)」의 가장 이른 증인으로 삼아요. 마태복음 18:3의 가르침 — 어린아이처럼 되어야 그 나라에 들어간다는 — 은 아이를 「이미 지나온 한 단계」가 아니라 「영적인 돌아옴」으로 바꿔요. 융은 이 장면들을 신화와 꿈과 나란히 읽으며 같은 원형의 두 얼굴을 이름 붙여요 — 두려워하기엔 너무 작은 몸으로 마음의 미래를 짊어진 신성한 아이, 그리고 늙기를 거부해 익어 가기를 거부하는 영원한 소년(puer aeternus). 1909년에 그림을 그린 파멜라 콜먼 스미스는 빅토리아식 비애의 습관을 물려요 — 그녀의 아이들은 정면으로, 차분히 눈을 마주쳐요. 동정받지도, 이상화되지도 않은 채로.

아이는 라이더-웨이트-스미스 세 장의 카드 위에 떠오르고, 등장마다 서로 다른 신학적 일을 해요. 컵 6에서는 두 아이가 햇살 든 안뜰에 서 있어요 — 손위 아이가 흰 꽃을 담은 잔을 더 어린 아이에게 내밀고, 어린 아이는 아직 스스로를 의식하지 않는 진중함으로 그것을 받아요. 웨이트가 「기억되는 것들」의 카드로 읽은 이 그림에서 정작 일을 하는 세부는, 주의(注意)의 대등함이에요 — 주는 이는 몸을 낮추고, 받는 이는 손을 들고, 그 몸짓은 정확해요. 여기서 아이는 흥정 없이 주고받을 수 있는 능력으로서의 순진함이에요 — 교환이 셈을 익히기 전의 우정이에요.

죽음(XIII)에서는 작은 아이가 전경에 무릎 꿇고 갑옷 입은 기수 앞에 있어요 — 눈을 뜨고, 꽃다발을 들어 올린 채, 달아나지도 숨지도 않아요. 스미스와 웨이트는 이 아이를, 같은 카드의 주교가 얼굴을 돌리지 않고는 마주할 수 없는 것을 아직 똑바로 바라봐도 되는 증인으로 그려요. 아이는 이 장면에서 죽임당하지 않아요. 아이는 죽음이 아직 추악함이 되지 않은, 그저 말 탄 이 하나가 지나갈 뿐인 그런 사람이에요. 펜타클 10에서는 집안의 아이가 앉아 있는 가장(家長)의 안뜰에서 몸을 기울인 두 마리 사냥개를 향해 손을 뻗어요 — 그림 속 가족 가운데 가장 작은 손이, 어른들이 이미 단단히 확보해 둔 유산을 향해 첫 호기심의 몸짓을 해요. 셋을 나란히 읽으면 — 컵 6의 아이는 힘들이지 않은 순진함을, 죽음의 아이는 두려움 없는 증언을, 펜타클 10의 아이는 아직 누구의 요청도 없이 핏줄을 한 칸 앞으로 잇는 일을 짊어져요. 형상은 하나이고 같아요 — 아직 「거절」을 배우도록 길들여지지 않은 영혼의 부분이에요.

정밀한 도상적 형상으로서의 아이는 적어도 세 갈래를 거쳐 서양 미술에 들어와요. 마태복음 2:16-18 — 헤로데 아래 무죄한 어린이들의 학살 — 은 이 형상에 가장 이른 신학적 무게를 줘요: 중세 제단화는 죽임당한 아이들을 동방 박사와 나란히 두는데, 「강생」에 함께한 단 두 무리예요. 마태복음 18:3 — 그 나라에 들려면 돌이켜 어린아이처럼 되어야 한다는 말씀 — 은 이 형상을 인생의 한 단계에서 영적인 방향으로 바꿔요. 아우구스티누스와 중세 신비가들은 이 구절을 수 세기에 걸쳐 다시 읽었고, 그들이 말한 것은 퇴행이 아니라 「어른이 애써야 되찾을 수 있는, 강요되지 않은 지각」이었어요. 두 장면이 함께, 아이를 순교한 증인이자 관상(觀想)의 자세로 동시에 못박아요.

융은 20세기 초 꿈의 소재를 다루며 한 원형의 두 얼굴을 이름 붙여요 — 신성한 아이, 그 작음이야말로 마음의 미래를 짊어질 수 있게 하는 까닭이 되는, 그리고 영원한 소년(puer aeternus), 늙기를 거부함이 곧 익어 가기를 거부함이 되는 면. 두 얼굴은 타로의 아이가 왜 결코 「희망뿐」이 아닌지를 설명해요 — 시간에서 풀려난 순진함은 회피로 변해요. 1909년에 덱을 그린 파멜라 콜먼 스미스는, 후기 빅토리아 시대가 장례식과 광고와 아이 방의 판화 속에서 아이를 과도하게 감상적으로 다루던 습관을 보았고, 그것을 거부했어요. 그녀의 죽음 카드 속 아이는 울지 않아요. 그녀의 컵 6 아이들은 보는 이를 위해 자세를 잡지 않아요. 그녀의 펜타클 10 아이는 「정돈된」 것이 아니라 「손을 뻗는 중」이에요. 그녀가 그리는 형상은 빅토리아식이 아니라 교부적이고 융적이에요 — 연습 없는 눈빛만이 말할 수 있는 것을, 아이라는 형상을 빌려 말하는 긴 물려받음이에요.