성(城)

서양 신비학의 도상 어휘 전체에서 성은 「아직 닿지 못한 집」의 형상이에요. 중세 유럽은 같은 낱말로 서로 겹치는 적어도 네 가지를 가리켰어요 — 권위가 하나의 탑에서 뻗어 나오는 중심인 군주의 거처, 누가 성벽 안에 있고 누가 밖에 있는지를 가르는 경계인 방어용 성곽, 영혼의 「돌아감」에 대한 갈망이 투사되는 형상인 영적 귀소(歸所), 그리고 무엇보다 — 기사 로맨스의 서사 전체가 그것을 향해 짜이는, 저 멀리 그려진 한 점인 닿지 못한 목표. 성을 읽는다는 것은, 이 그림에 「끝나야 할 곳」이 있음을, 그리고 전경의 인물이 그 끝을 향해 어떤 구체적인 자세로 서 있음을 인정하는 일이에요.

화가가 물려받는 구조적 유산은 중세 아서왕의 「탐색(quest)」 이야기예요. 1180년대 크레티앵 드 트루아가 그린 성배의 성 — 한 번 마주쳤다가 잃어버리는 「어부왕」의 홀(廳) — 은 그 「닿지 못한 집」의 원형이고, 영웅의 이후 삶 전체가 그 성을 둘레로 짜여요. 1485년 맬러리의 『아서왕의 죽음』에 이르면 구조는 굳어져요 — 카멜롯이 중심에 있고, 시련과 피난의 성들이 둘레를 에워싸요. 갤러해드, 퍼시벌, 랜슬롯 — 그들을 규정하는 것은 무엇을 입었느냐가 아니라 어느 성을 향해 말을 달리느냐예요. 1882년 바그너가 『파르지팔』을 쓸 무렵, 성배를 간직한 높은 산의 성 몬살바트(Montsalvat)는 「내면의 귀소」의 형상으로 읽혀요 — 그 문이 찾아온 이를 알아보기까지 한평생의 방랑을 요구하는 집이에요. 1909년 타로의 먼 언덕 위에 작은 탑 무리를 그려 넣은 화가는, 바로 이 팔백 년의 관습을 불러와요 — 영혼에게는 집이 있고, 그 집은 높은 곳에 있으며, 길은 이 그림의 몸 그 자체라고.

성은 거의 그 자체로 하나의 유형론을 이루는, 드문 상징의 하나예요. 라이더-웨이트-스미스 덱에서 네 장의 카드가 그려진 장면 안에 성을 두는데, 이 네 장에서 특히 주목할 점은 — 그것들이 「사람이 닿지 못한 집에 대해 가질 수 있는 관계」의 온전한 스펙트럼을 이룬다는 거예요. 컵 5에서 성은 강 건너편에 서 있고, 다리는 이미 놓여 있어요 — 인물은 여전히 거기 있고 여전히 돌아갈 수 있는 집에서 등을 돌렸어요. 도상이 말하는 바는 이래요 — 슬픔이란 때로 「고개를 들 수 없음」 그 자체라고. 펜타클 킹에서 성은 정원의 가장자리, 앉아 있는 왕의 뒤 약간 오른쪽에 자리해요 — 이미 닿은 집, 돌아보지 않아도 거기 있음을 아는 그런 안정이에요. 소드 8에서 성은 먼 언덕 위, 늪지 들판에서 묶이고 눈가린 인물의 뒤에 서 있어요 — 그녀가 이미 떠난 체계, 한때 안에서 규칙을 세웠던 그 집이에요. 지금 그녀는 체계의 가장자리에 서 있으면서도 여전히 그것을 따르고 있어요. 완드 에이스에서 성은 풍경의 저 끝, 갓 잎을 틔운 지팡이 앞쪽에 자리해요 — 아직 닿지 못한 집, 전경의 선물과 다투지 않을 만큼 작게 그려졌지만, 언제나 거기 있어서 그 선물이 「갈 곳을 지닌 것」으로 읽히게 해요.

이 네 장을 함께 읽으면 상징은 유난히 또렷한 한 문장으로 모여요. 이 덱이 성을 그리는 건 한 귀퉁이를 채우기 위해서가 아니에요. 성을 그리는 건, 전경의 인물 한 사람 한 사람에게 「집을 향한 구체적인 자세」를 배정하기 위해서예요. 컵 5 — 떠났으나 아직 돌아갈 수 있는 집: 「돌아보지 않음」의 슬픔. 펜타클 킹 — 닿았고 더는 물음이 되지 않는 집: 「도착한 삶」의 안정. 소드 8 — 떠났고 더는 원치 않지만 여전히 법을 세우는 집: 「겉으로는 이미 나왔으나 규칙이 아직 몸을 다스리는」 결박. 완드 에이스 — 아직 닿지 못했으나 방향만은 막 정해진 집: 지팡이는 싹을 틔울 때 이미 제 길의 끝을 알고 있어요. 사람이 「닿지 못한 집」에 대해 가질 수 있는 관계는 꼭 네 가지뿐이고, 이 덱은 그 넷을 모두 그려 냈어요. 이건 우연이 아니라, 작지만 분명한 하나의 설계예요.

성의 도상사적 깊이는 타로보다 몇 세기 앞서고, 적어도 세 갈래의 흐름이 켜켜이 엮여 이뤄졌어요. 하나는 중세 유럽의 실용적인 군사 건축에서 와요 — 아성(牙城, keep), 성벽(curtain wall), 성문루(gatehouse), 탑으로 둘러친 성곽(towered enceinte) — 권위가 돌에 새겨진, 군주의 집이에요. 둘째는 중세 전성기의 궁정 문학에서 와요 — 크레티앵 드 트루아 『퍼시벌』(1180년대)의 어부왕의 홀, 맬러리 『아서왕의 죽음』(1485)의 시련과 피난의 성들, 『장미 이야기』의 우의적인 탑들이에요. 셋째는 19세기 말, 스미스가 이 덱을 그리기 바로 직전에서 와요 — 바그너의 『파르지팔』(1882)과 그 몬살바트: 성배를 간직한 높은 산의 성, 방랑하는 영웅이 끝내 돌아가야 하는 그곳이에요. 1909년에 이르면 이 세 흐름은 이미 수백 년 동안 한데 합쳐져 있었어요 — 타로 카드에 그려진 성은 동시에 실재하는 성이고, 로맨스의 목적지이며, 내면의 귀소예요. 화가는 그 셋을 가려 구분할 의무를 지지 않아요.

파멜라 콜먼 스미스만의 가장 독특한 기여는 「축소」예요. 그녀는 성을 늘 작게 그려요 — 먼 언덕 위의 탑 몇 채, 중경의 다리 하나, 지평선 위의 윤곽 하나 — 그리고 그 「작음」이 스스로 일하게 둬요. 가까이 그린 성은 「인물의 지금 처지」가 돼요. 멀리 그린 성은 「인물이 닿지 못한 집과 맺은 관계」가 돼요. 그녀가 늘 「멀리」를 택했다는 것 — 바로 그 점이 네 장의 성 카드를, 그것들이 이루는 그 유형론으로 읽히게 해 줘요.