달

서양 신비주의 전통에서 달은 스스로 빛을 내는 별이 아니라 빛을 되비추는 별로 읽혀 왔어요. 태양이 정면으로 건네는 말이라면, 달은 넌지시 던지는 암시예요. 꿈, 직관, 무의식, 그리고 마음속에서 진술이 아니라 이미지와 밀물·썰물의 결을 따라 비스듬히 도착하는 모든 것이 달의 영역에 속해요. 차고 기우는 한 달의 순환 자체가 곧 그 의미이기도 해요 — 앎이 늘 한 덩어리로 오는 건 아니라는 것, 어떤 것은 단계를 밟아야만 다가설 수 있다는 것을 달은 가르쳐요.

황금새벽회가 물려받은 헤르메스 카발라에서 달은 세피라 예소드(Yesod, 기초)의 등불이에요 — 아스트랄계의 바닥, 깨어 있는 자아와 세계의 몸을 잇는 「꿈의 몸」이죠. 그 흐름은 감정의 밀물이에요. 보이지 않는 몸에 끌려가고, 형태는 미리 짚어 볼 수 있지만, 정면으로 논박해서 굴복시킬 수는 없는 것. 달을 읽는다는 건 내면의 삶에도 그 나름의 날씨가 있다는 사실을 인정하는 일이에요.

그 이름을 단 메이저 카드 XVIII 달은 차갑게 갠 밤의 한 장면을 그려요. 거대한 달의 얼굴이 눈꺼풀을 거의 감은 채 내려오며 요드(yodh) 모양의 불꽃을 떨어뜨려요. 그 아래에서는 늑대와 개가 두 탑 사이로 난 오솔길 양옆에서 위를 향해 울부짖고, 앞쪽 물웅덩이에서는 가재(혹은 풍뎅이)가 기어 올라와요. 웨이트는 이 장면을 「무의식의 오솔길」로 읽어요 — 영혼이 다음 카드의 햇빛에 닿기 전에 끝까지 걸어야 하는 그 긴 길이죠.

같은 초승달이 다른 기색으로 컵 8에 다시 나타나요. 달은 낮게 걸려 절반쯤 가려진 채 고요한 만(灣) 위에 떠 있고, 망토를 두른 인물이 가지런히 쌓인 여덟 개의 컵에 등을 돌린 채 화면 밖, 더 어두운 땅을 향해 올라가요. 여기서 달은 XVIII의 두려움이 아니라 그것의 더 조용한 친척이에요 — 떠나는 사람을 알아보고 문턱을 비추되 아무 말도 보태지 않는 하늘. 두 장의 카드, 두 가지 거리 — 그러나 달은 두 곳에서 같은 일을 해요. 더는 설득으로 돌이킬 수 없는 내면의 결정을, 그저 증인으로서 지켜보는 거예요.

달의 도상사는 타로보다 수천 년을 앞서요. 수메르의 신(Sin), 아카드의 난나(Nanna)는 남성 달의 신으로, 청금석 초승달 배를 타고 밤하늘을 항해해요. 이집트의 콘수(Khonsu)와 토트(Thoth)는 머리 장식에 달의 원반을 이고 있죠. 헬레니즘의 셀레네(Selene)는 헬리오스의 사두마차에 맞서 두 마리 말이 끄는 달 수레를 몰아요. 중세에 이르면 달은 그리스도교와 헤르메스 예술에서 확고하게 여성으로 그려져요 — 디아나, 성모의 발받침, 그리고 붙박이별들의 천구 아래 「변하는 세계」를 대표하는 존재로요. 라틴어 『피카트릭스』는 달을 마법 대응을 주관하는 일곱 행성 중 하나로 꼽고, 19세기 말의 황금새벽회는 달을 생명의 나무에서 「코프(Qoph)의 길」(뒤통수, 잠, 깊은 물)에 못 박아 둬요. 파멜라 콜먼 스미스가 그린 늑대와 개, 두 탑, 기어오르는 가재는 그녀 자신의 무대 연출이에요 — 1909년 영국의 한 그림이, 문자보다도 더 오래된 지층 위에 서 있는 셈이죠.