지평선

서구 비의(秘儀) 전통의 도상 어휘 가운데, 지평선은 풍경 상징 중 가장 쉽게 지나쳐 버리는 것이에요. 그 자체가 하나의 「특징」이 아니라, 다른 모든 특징을 재는 기준이 되는 바로 그 한 줄이기 때문이죠. 유화와 수채화의 전통에서 지평선을 어느 높이에 두느냐는 화가가 자신의 「눈」에 대해 내리는 선언으로 다뤄져요. 지평선을 낮게 두면 인물은 높이 솟고 하늘은 광활해져, 화면이 「기념비적」으로 읽혀요. 높게 두면 전경이 가까워지고 세계가 몸에 닿을 듯해, 가까운 땅의 세부가 또렷이 읽히죠. 러스킨은 『현대 화가론』에서 이 선택을 하나의 윤리적 결단으로 봐요 — 지평선을 놓는 화가는, 자신이 화면에 어떤 규모의 인간 삶을 허락할지를 정하고 있는 거예요.

지평선은 또한 어떤 특정한 철학적 구조의 형상이기도 해요 — 「이미 아는 것」과 「아직 닿지 않은 것」 사이의 경계요. 그쪽을 향해 걸어가면, 그것도 함께 물러나요. 닿을 수는 없고, 더 멀리 밀어낼 수 있을 뿐이죠. 이십 세기 초의 현상학자들 — 1913년의 후설, 1927년의 하이데거 — 은 이 일상의 기하학적 사실에 이름을 붙였어요. 지평선이란 어떤 현재 경험에도 늘 함축된 한계라고요. 그 자신은 결코 대상으로 주어지지 않고, 「그 너머에 아직 더 많은 세계가 기다린다」는 그 가장자리로서 늘 함께 주어진다고요. 타로 카드에 지평선을 그린다는 건 그림 바깥에 「더 많은 것」이 있음을 인정하는 일이에요. 그것을 일부러 어떤 높이에 둔다는 건, 그림 속 인물과 카드를 보는 사람의 눈높이가 같다고 — 한쪽이 보는 것을 다른 한쪽도 보고 있다고 — 주장하는 일이고요.

지평선은 「한 줄」로서, 라이더-웨이트-스미스의 거의 모든 카드에 있어요. 그것을 세 장의 카드에서 「상징」으로 만드는 건, 「그 줄 위에서 무슨 일이 벌어지고 있는가」예요. 소드 10에서는 화면 뒤쪽 지평선이 옅게 밝아 오는 하늘의 띠에 닿아 있어요 — 그림 속 인물이 아직 보지 못하는 새벽이고, 「이 이후로는 더 나빠질 수 없다」는 그 순간의 도상적 증거예요. 절망은 전경에 있고, 답은 지평선에 있죠. 그리고 그 답은 무조건적이에요 — 새벽은 그림 속 인물이 그것을 받을 준비가 되었는지에 달려 있지 않으니까요.

완드 페이지와 완드 나이트의 지평선 위에는 피라미드 형상이 얹혀 있어요 — 세 개의 삼각형 형태는 이집트의 기념비로도 읽히고, 동시에 「이미 정해진 방향」의 기하로도 읽혀요. 페이지에서 멀리 선 피라미드는 견습생의 「멂」이에요. 오래되고 흔들림 없으며, 그가 태어나기 한참 전부터 그 자리에 있었고 그가 떠난 뒤에도 그 자리에 있을 목표죠. 나이트에서 같은 형상이 표시하는 건 「이미 택한 진로」예요 — 사람은 이미 골랐고, 말은 앞다리를 들었으며, 피라미드가 말하는 건 여정의 속도가 아니라 그 방향이에요. 이 세 장을 나란히 두고 읽으면 상징은 한 문장으로 모여요. 타로의 지평선은 「사람이 지금 이미 그 안에 있는 것」과 「아직 그쪽을 향해 걸어가고 있는 것」 사이의 한 줄이고, 화가가 그 줄 위에 무엇을 놓느냐는 「어느 쪽으로 계속 걸어야 하는가」에 대한 화가의 주장이에요.

지평선의 도상적 깊이는 스미스의 손에서 합류하는 두 줄기에서 와요. 한 줄기는 유럽 회화 전통에서 — 르네상스기에 법전화된 원근법 논고와 십구 세기 러스킨 『현대 화가론』의 전개를 거쳐 — 지평선을 화가의 「첫 선언」으로 다루는 규율이 와요. 그것을 어디에 두느냐가 이 그림이 기념비적인지 친근한지, 공적인지 사적인지, 하늘이 이끄는지 땅이 이끄는지를 정하죠. 스미스가 1908년에 발표한 수필 「예술 학도는 사유해야 하는가」(Should the Art Student Think?)는 더 소박한 말로 같은 것을 말해요 — 그림 그리기는 「눈을 어디에 둘 것인가」의 결정에서 시작한다고요. 라이더-웨이트-스미스 덱 전체에서 그녀는 지평선을 거의 언제나 사람 눈높이에 둬요. 낮지도 높지도 않은, 서서 카드를 넘기는 사람의 눈에 비칠 바로 그 높이에요. 이 결정이 낳는 도상적 효과는 일종의 「함께 봄」이에요 — 그림 속 인물, 카드를 읽는 사람, 멀리 있는 목표, 이 셋이 같은 높이의 시선을 나눠요. 한쪽이 보는 것을, 다른 한쪽도 보고 있는 거죠.

다른 한 줄기는 철학에서 와요 — 지평선을 그 어떤 「경험」에도 갖춰진 구조적 특징으로 다루는 계보예요. 이십 세기 초의 현상학자들 — 후설 『이념들』(Ideen, 1913), 하이데거 『존재와 시간』(1927) — 은 이 말을 써서 현재 의식에 늘 함축된 경계를 가리켰어요. 그 자신은 결코 주의의 대상으로 주어지지 않고, 늘 「그 너머에 더 많은 세계가 기다린다」는 그 가장자리로서 함께 주어지는 것을요. 그들이 술어로 이름 붙인 건, 걷는 사람이라면 이미 아는 사실이에요 — 그쪽을 향해 걸으면 앞의 줄은 물러나고, 닿을 수 없으며, 바로 「향해 걷는다」는 그 행위가 그것의 더 많은 부분을 드러낸다는 사실요. 스미스가 후설을 읽고 있던 건 아니에요 — 그녀는 자신의 스승들과 유럽 전통이 손에 쥐여 준 그 지평선을 그렸어요. 하지만 철학자들이 1913년에 이름 붙인 그 상징을, 1909년의 이 덱은 이미 그려 두고 있었죠 — 그림 바깥에 더 많은 것이 있음을 증명하는 한 줄, 전경이 끝나는 곳에서 길이 끝나지 않음을 알려 주는 한 줄을요.