관(冠)

관은 카드 전체에서 권위가 가장 드러나는 자리—머리—에 얹혀 모습을 드러내는 형상이에요. 서구 신비학의 흐름 속에서 이 상징은 네 겹의 의미를 동시에 품는데, 카드는 그중 어느 하나만 홀로 서게 내버려 두지 않아요. 먼저 사제의 관이 있어요—세 층으로 된 교황의 삼중관(papal tiara), 자연과 영혼과 신성에 대한 주권을 한꺼번에 선포하는 관이지요. 다음은 군왕의 관이에요—증인들 앞에서 의식을 통해 씌워지는, 세속 권력을 떠받치는 금빛 고리. 그리고 내면의 관이 있어요—생명의 나무 맨 위 세피라 케테르(Kether), 히브리어로 그저 「관」이라 불리는, 신적 유출이 도형 전체로 들어서는 그 한 점이에요. 마지막은 수난의 관—그리스도 수난 이야기 속 가시로 엮은 관(요한복음 19:2; 마태복음 27:29 참조)으로, 여기서 권위는 다름 아닌 조롱과 상처의 형상으로 도착해요.

이 네 가지 읽기는 나란히 놓인 게 아니에요. 레비(Lévi) 이후의 헤르메스 전통은 이것들을 긴장 속에 붙들어 둬요—아직 얻어 내지 못한 관은 머리 위에 얹힌 한낱 물건일 뿐이고, 얻어 낸 관은 쓰는 이 안에 이미 있던 사실의 거룩한 봉인이에요. 위에서 내려온 관은 선물이고, 가시로 베어 낸 관은 대가예요. 그래서 타로에 관이 등장할 때 그림이 던지는 물음은 「누가 다스리는가」인 경우가 거의 없어요. 그보다 「이것이 어떻게 저 자리에 이르렀는가, 그리고 만일 벗겨진다면 무엇이 일어나는가」예요. 카드는 두 번째 물음을 더 무겁게 다뤄요.

관은 카드 전체에서 일곱 곳에 등장해요—여섯 장의 메이저 아르카나에 한 장의 코트 카드를 더한 것—그리고 매번 같은 상징을 다르게 읽어 내요. 여사제(II)가 쓴 것은 뿔 달린 월상(月相)의 관이에요—초승달, 보름달, 다시 초승달, 달의 세 위상이 한 이마 위에 놓여 있지요. 그 권위는 선포되는 것이 아니라, 그가 앉아 있는 달의 몸에서 비춰져 나온 반사의 권위예요. 여황제(III)가 쓴 것은 열두 별의 관이고, 폴락(Pollack)은 이를 「고리가 된 황도대」로 읽어요—풍요롭고 한 바퀴가 온전히 차오른 권위, 한 해 그 자체이지요. 교황(V)이 쓴 것은 세 층의 삼중관이며, 웨이트는 이것이 거룩하게 봉인된 관, 「눈에 보이는 종교」의 지존이라고 분명히 말해요. 정의(XI)가 쓴 것은 네모난 돌이 박힌 작은 관이에요—그 돌은 그가 사사로이 체현한 권위가 아니라 그가 섬기는 율법의 돌이지요. 그의 관은 허가가 아니라 일깨움이에요.

그러다 상징은 방향을 틀어요. 절제(XIV)에서 관은 더 이상 씌워져 있지 않고 멀리 물러나 있어요—붓꽃이 늘어선 오솔길이 향하는 끝, 먼 산정에 빛나는 한 점의 금. 아직 누구도 관을 쓴 게 아니라, 다만 관을 쓸 수 있을지 모르는 그 자리를 향해 걷고 있을 뿐이지요. 탑(XVI)에서 관은 카드 전체를 통틀어 가장 격렬한 한 장면이 돼요—금관이 번개에 맞아 탑 꼭대기에서 통째로 튕겨 나가, 떨어지는 두 사람과 나란히 허공을 가르며 떨어져요. 그것은 「찬탈되었거나 오만했던 권위가, 바로 그 자리에서 떨궈지기 위해 이 일격이 당도했다」는 그림이에요. 그리고 완드 킹(완드 XIV)의 머리 위에서 관은 불꽃 그 자체의 모양을 취해요—그는 불에 의해 관을 받은 것이 아니라, 「불이 스스로에게 관을 씌우는」 그 행위 자체이지요. 수트 전체의 열기가 이 한 관으로 응축돼요. 이 일곱 자리를 나란히 읽으면, 관은 「동의」에 관해 일곱 번 같은 물음을 받은 하나의 기물이에요—이 머리는 그렇게 씌워지기를 동의했는가, 세상은 동의하는가, 그리고 둘 모두가 동의하지 않을 때 무엇이 떨어지는가.

관은 서로 긴장하는 여러 겹의 전통을 거쳐 카드에 이르렀어요. 고대 근동 왕권의 여러 관—상·하 이집트를 함께 떠받친 「이중관(pschent)」, 메소포타미아에서 신들과 신격화된 왕들이 쓴 뿔 달린 신성의 관—은 가장 이른 시기에 「머리가 곧 거룩하게 봉인된 통치의 자리」임을 세워 놓았어요. 떡갈나무 잎으로 엮은 로마의 「시민관(corona civica)」과 후기 제정의 황관은 이 몸짓을 시민의 공훈과 왕조의 주장으로 이어 갔지요. 교황의 삼중관(triregnum / papal tiara)은 대략 13세기 말에 르네상스적 형태로 굳어졌고, 자연과 영혼과 신성이라는 세 겹 세계에 대한 주권을 선포해요—그것이 바로 스미스가 교황 카드에 그려 넣은 관이에요. 그리스도 수난 이야기 속 가시로 엮은 관(요한복음 19:2; 마태복음 27:29)은 이 형상을 완전히 뒤집어요—권위가 고난 속에서 고백되고, 관은 가시로 베어져요. 헤르메스의 흐름은 이윽고 관을 안쪽으로 읽어요—레비는 이를 「거룩하게 봉인된 의지」의 형상이라 부르고, 「황금여명회」는 이를 생명의 나무 맨 위 세피라 케테르에 못 박아요. 히브리어로 그저 「관」이라 불리는 이 한 점이야말로, 도형의 나머지 전부가 펼쳐져 나오는 지고의 출처예요. 스미스가 그린 여러 관—열두 별, 세 층, 달의 세 위상, 한 줄기 불꽃, 허공을 떨어지는 금빛 고리—은 대략 오천 년 깊이의 지반 위에 서 있어요.