심장

서양 신비학의 도상 어휘에서 카드 위의 「심장」은 결코 해부학적 장기가 아니에요. 그것은 기호화된 형상 — 위에 패임이 있고 아래로 뾰족하게 모이는 대칭의 풍선 모양 — 으로, 13~14세기 유럽 필사본에 나타나 중세가 저물기 전에 하나의 고정된 도기(圖記)로 자리 잡아요. 이 형태는 기하의 것이지 생물의 것이 아니에요. 그 정밀함은 해부의 정밀함이 아니라 인장(sigil)의 정밀함이죠. 타로가 이것을 이어받을 무렵, 이 형상은 어떤 한 장의 그림으로도 다 풀어낼 수 없는 「이중의 뜻」을 품고 있어요 — 심장은 사랑이 실려 옮겨지기를 허락할 때 취하는 형태이고, 그 같은 윤곽은 검이 그 안에 「깔끔한 형태를 남길 수 있는」 유일한 윤곽이기도 해요.

두 갈래의 도상 전통이 이 하나의 형태에 모여요. 첫째는 금성의 갈래예요. 고전과 르네상스 우의(寓意) 속 「사랑의 여신 아프로디테/베누스의 방패」 — 그 방패에는 흔히 그녀의 기호(♀)가 새겨져, 그녀의 권위를 막아 내는 것이 아니라 맞아들이는 것으로 이름 붙여요. 비껴 내는 게 아니라 받아들이는 방어죠. 둘째는 마리아의 갈래예요. 검에 꿰뚫린 마리아의 심장 형상 — 『루카 복음 2:35』에서 시메온이 마리아에게 한 예언 「칼이 네 마음을 꿰뚫을 것이다」를 그려 내요. 후기 중세의 경건은 이것을 「슬픔의 어머니」(Mater Dolorosa), 「일곱 고통」의 주제, 그리고 일곱 자루의 칼이 박힌 그림 속 또는 조각 속 심장으로 구체화했어요. 둘을 함께 읽으면 이 형상이 또렷해져요 — 「사랑에 붙들릴 수 있는 형태를 주는」 그 윤곽이야말로, 「사랑이 상처 입어도 형태를 잃지 않게 해 주는」 유일한 윤곽이에요. 산산조각 난 심장에는 들려줄 이야기가 없어요. 깔끔하게 꿰뚫린 심장은 그 형태를 간직하고, 그래서 「나을 수 있는」 가능성을 간직해요.

심장은 라이더-웨이트-스미스 덱에서 단 두 장에만 나타나고, 그 두 번의 등장은 서로의 정확한 회화적 반전을 이뤄요. 여황제(III)의 자리 곁에는 심장 모양의 방석 혹은 방패가 놓여 있고, 거기에 금성의 점성 기호(♀)가 새겨져 있어요. A.E. 웨이트는 『타로 그림 열쇠』에서 여황제를 금성과, 그리고 결실 속에서 자연이 낳고 기르는 원리와 같다고 봐요. 화면을 성립시키는 세부는 이것이에요 — 그녀의 표장은 검도 왕홀도 아니라 수평으로 받쳐 든 하나의 심장이라는 점이죠. 그녀의 권위는 맞아들임이에요 — 「무언가가 가져와질 수 있는」 들판이지, 「비껴 내는」 칼날이 아니에요. 그녀 방패 위의 형태는 금성의 심장이 그 보호의 결로 나타난 것 — 사랑이 「무언가가 옮겨져 오는 자리」가 되기를 택했을 때 취하는 형태예요.

소드 3에서는 같은 윤곽이 돌려지고 뒤집혀요 — 커다란 심장 하나가 회색 폭풍의 하늘에 떠 있고, 세 자루의 칼날이 그것을 깔끔하게 꿰뚫고, 아래에는 어떤 인물도 보이지 않아요. 스미스와 웨이트는 이 카드를 「심장의 파괴」가 아니라 「심장의 꿰뚫림」으로 연출해요 — 칼날은 그 안에 형태를 알아볼 수 있는 상처를 남기고, 심장 자체는 그것들을 견딜 만큼 온전해요. 마리아의 도상은 직접적이에요 — 「슬픔의 어머니」의 일곱 칼이 셋으로 줄고, 『루카 2:35』의 예언이 장면으로 이야기되는 대신 이미지로 그려져요. 덱을 가로질러 읽으면, 여황제의 심장과 소드 3의 심장은 같은 윤곽을 두 번 부르는 거예요 — 처음엔 맞아들이는 방패로, 다음엔 과녁이 된 방패로요. 이 시각적 메아리가 곧 두 카드가 함께 내놓는 논지예요 — 형태를 간직한 상처는 언젠가 아물 수 있지만, 그건 오로지 그 형태가 처음부터 그 형태를 지켜 낼 만큼 온전했기 때문이에요.

심장 모양 그 자체는 중세 유럽의 발명이에요. 어떤 고전이나 성경 전통도 위가 패이고 아래가 뾰족한 이 대칭의 풍선 형상을 만들어 낸 적이 없어요. 고대에서 전해진 것은 아리스토텔레스와 갈레노스가 기술한 해부학적 장기, 그리고 그리스-로마 장식에 흔히 쓰인 잎 모양(주로 담쟁이나 무화과 잎)이에요. 타로가 이어받은 그 「양식화된 심장 모양」은 13~14세기 유럽 필사본에 나타나요 — 이른 예로는 1255년경의 『배의 로망(Roman de la Poire)』이 있는데, 거기서 연인은 「오늘날 우리도 알아보는 그 형태」로 자기 심장을 내밀어요. 14세기에는 궁정 사랑 우의와 경건화가 두텁게 쌓이며 이 기하를 굳혀요. 15세기에 이르러 이 형태는 카드 수트 「하트」 — 프랑스어 cœurs, 독일어 Herzen — 로 나타날 만큼 자리 잡아요. 타로 「컵」 수트의 직계 조상이죠.

이미 존재하던 두 갈래의 도상이 이 새로 안정된 형태에 모여요. 금성의 갈래는 르네상스 우의화를 거쳐 아프로디테의 방패에 대한 고전 서술까지 거슬러 올라가며, 심장에 「사랑이 곧 권위인 표장」이라는 뜻을 줘요 — 여신의 호신 기물 위에 새겨진 도기로서, 그녀의 권능을 거절이 아니라 맞아들임으로 이름 붙이죠. 르네상스와 「황금새벽회」가 헤르메스 전통을 되살릴 무렵, 금성은 생명나무의 일곱 번째 세피라 네짜흐(Netzach, 승리)에, 그리고 훗날 여황제가 되는 메이저 카드에 확고히 배정돼요. A.E. 웨이트는 1909년 덱을 의뢰하며 금성 기호를 여황제의 심장 모양 표장 위에 직접 놓았어요. 마리아의 갈래는 후기 중세의 경건화와 조각을 거쳐 거슬러 올라가며, 『루카 2:35』에서 시메온이 마리아에게 한 예언 「칼이 네 마음을 꿰뚫을 것이다」를 — 일곱 칼에 꿰뚫린 마리아의 심장, 곧 「슬픔의 어머니」 또는 「일곱 고통」으로 — 구체화해요. 소드 3은 이 일곱을 셋으로 줄이되 도상의 정확함은 그대로 지켜요. 두 카드를 함께 읽으면 그려진 논지가 정밀해요 — 여황제 위의 금성 방패와 소드 3 위의 마리아의 상처는 같은 윤곽, 같은 심장이에요. 처음엔 사랑이 받아들일 수 있을 때 취하는 형태로, 다음엔 무언가가 그것을 꿰뚫고 지나간 뒤에도 사랑이 간직하는 형태로 보여요. 「형태」야말로 그 앞뒤의 차이를 넘어 살아남는 것이에요.