산

서양 신비주의 전통의 도상 어휘에서 산은 「아직 닿지 못한 것」의 형상이에요. 낮은 곳에서 올려다본 높이이고, 찾아가기도 전에 먼저 기록되는 목적지이며, 그려진 장면에 깊이가 있다는 증거이기도 하죠 — 인물의 등 뒤에는 그가 아직 걷지 못한 세계가 더 남아 있다는 뜻이에요. 길이 「움직임」을, 지평선이 「규모」를 가르친다면, 산이 가르치는 건 「시간」이에요. 출발하는 자리에서부터 이미 보인다는 그 사실로, 이 일이 얼마나 오래 걸릴지를 일러 주거든요.

산은 「분리」와 「정화」의 형상이기도 해요. 시나이, 타보르, 수행자들이 몸을 다스리려 물러나 들어간 도가의 산들, 헤르메스 문헌이 거듭 불러내는 「현자의 산」(Mountain of the Adepts) — 이 모두가 같은 구조적 주장을 나눠 가져요. 어떤 앎은 마을 안에서는 얻을 수 없고, 마을을 벗어나는 여정 그 자체가 「봄」의 조건이 된다는 것. 산을 읽는다는 건, 어떤 것은 영리함보다 먼저 높이를 요구한다는 사실을 인정하는 일이에요 — 그리고 그 높이는 발이 한 걸음씩 찍어 내야 하는, 몸의 느린 화폐예요.

산은 메이저와 마이너 아르카나를 동시에 가로지르는 몇 안 되는 상징 중 하나예요. 그리고 거의 언제나 장면의 앞이 아니라 먼 배경에 놓여요. VI 연인에서 산은 두 인물 사이로 솟아올라요 — 「선택한다」는 무게가 하나의 지형으로 옮겨진 셈이죠. 컵 8에서 산은 망토를 두른 인물이 올라가는 목적지예요. 그는 여덟 개의 컵을 가지런히 뒤에 남겨 둔 채, 아직 이름이 없고 오직 높이만 지닌 산을 향해 걸어가요. 펜타클 A와 펜타클 8의 먼 배경에 선 산들은 「물질적 숙련」의 긴 호(弧)예요 — 손바닥 위의 선물은 어딘가로 가는 중이고, 작업대에 앉은 도제는 그 솜씨가 자신을 얼마나 멀리 데려갈지 아직 보지 못해요.

소드 A의 산들은 기색이 달라요 — 톱니처럼 날카롭고, 낮게 엎드려, 폭풍 구름 아래에 있죠. 생각이 마침내 물질의 엉킴을 빠져나와 솟아올라 내려다보게 된 그 땅이에요. 이 다섯 장을 나란히 놓고 읽으면 상징은 한 문장으로 모여요. 타로에서 산은 「아직 닿지 못한 것」의 형상이고, 화면 한 귀퉁이에 들어갈 만큼 작게 그려지지만 늘 그 귀퉁이에 존재해요 — 어떤 장면도 「세계의 전부」로 읽히지 않도록요. 더 있어요, 그리고 그건 오르막에 있어요.

산의 도상사는 타로보다 수천 년을 앞서요. 「출애굽기」 19장의 시나이는 구름과 불이에요 — 율법을 받는 이가 홀로 올라가죠. 「마태복음」 17장의 타보르(변모의 산)는 높은 곳이에요 — 제자들은 올라간 뒤에야, 「늘 거기 있었으나 평지에서는 보이지 않던 것」을 보게 돼요. 도가 전통은 수행자를 산으로 보내, 저잣거리의 소음에서 물러나 호흡과 몸을 다스리게 해요. 르네상스기의 『피카트릭스』 이후로 헤르메스 문헌은 거듭 「현자의 산」(Mountain of the Adepts)으로 되돌아가요 — 작업이 향하는, 아직 닿지 못한 중심이죠. 그것을 가까이 그리면 거짓이 되기에, 멀리 작게 그려요. 파멜라 콜먼 스미스가 라이더-웨이트-스미스 덱 전반에 그려 넣은 먼 산들은 바로 이 긴 계보 위에 서 있어요. 그것은 그림 가운데 「이 그림은 아직 끝나지 않았다」고 인정하는 부분이에요.