뱀

서양 신비학의 흐름에서 뱀은 「한 몸 안에 두 얼굴을 지닌 피조물」로 읽혀요. 뱀은 그노시스(앎)를 가져오는 자예요 — 「창세기」 3장에서, 사람의 마음에 「이것」과 「저것」의 분별을 연 것이 바로 뱀이죠. 그러면서 동시에 독을 품은 유혹자, 어떤 「금지된 앎」을 다시는 되돌릴 수 없게 굳혀 버린 자이기도 해요. 헤르메스파와 그노시스파의 읽기는 줄곧 이 이중성을 풀어 없애지 않고 그대로 품어 왔어요 — 무는 짐승은 곧 허물을 벗고, 저승을 알고, 땅 위에서 살아남고, 기어오르기도 미끄러져 내리기도 하는 같은 한 마리 뱀이에요.

그래서 뱀은 「순환」이면서 동시에 「건넘」의 상징이에요. 헤르메스의 카두케우스는 중앙의 지팡이를 두 마리 뱀이 휘감은 모양이에요 — 현대의 약국 간판에까지 살아남은 이 의술의 표지는, 그보다 앞서 「두 갈래 극성의 흐름을 균형으로 데려오는」 헤르메스의 도장이었어요. 우로보로스, 제 꼬리를 무는 뱀은 「영원」을 「끝없음」이 아니라 닫힌 회로로 이름 지어요 — 내려가는 호가 올라가는 호로 되돌아오는 그 지점이죠. 타로에서 뱀이 나타나는 자리는 거의 언제나 이 전하를 띠어요 — 그림 안에서 「순환이 보이게 되는」 곳, 독과 약이 「양만 달리 잰 같은 한 첩」임이 드러나는 곳이에요.

뱀은 라이더-웨이트-스미스 덱에서 단 두 번만 떠오르는데, 그 두 번이 모두 정밀해요. 운명의 수레바퀴(X)의 그림에서는 한 마리 뱀이 큰 바퀴의 왼쪽 가장자리를 미끄러져 내려가요 — 웨이트가 황금새벽회 강의록을 따라 티폰(Typhon), 곧 「내려가는 흐름」이라 이름 붙인 형상이죠. 오른쪽에서는 올라가는 자칼 머리의 헤르마누비스(Hermanubis)가 마주하고, 꼭대기의 스핑크스가 그 위를 씌워요. 그러니 이 한 폭은 짐승들을 아무렇게나 모아 놓은 게 아니라, 「돌아감」에 관한 하나의 온전한 진술이에요. 한 가지가 내려가는 건 같은 회전 속에서 다른 가지가 올라오기 때문이고, 뱀은 「바퀴가 바퀴이게 하는」 그 절반을 맡아요.

컵 7에서는 뱀이, 앞쪽 망토를 두른 형상 위로 떠 있는 일곱 잔 가운데 하나 안에 똬리를 틀어요 — 화환, 머리, 천에 싸인 채 빛나는 인형, 탑, 보석, 용 사이에서요. 파멜라 콜먼 스미스는 뱀을 「신기루」 속 여러 유혹 가운데 하나로 두었고, 웨이트는 이 카드를 「모든 선택지가 절반만 실재하기에 결정을 내리지 못하는 마음」의 그림으로 읽어요. 둘을 나란히 읽으면, 같은 가르침이 양쪽에서 펼쳐져요 — 운명의 수레바퀴에서 뱀은 「정직한 순환 안에서 꼭 필요한 내려감」이고, 컵 7에서 뱀은 「절반의 약속들이 모인 무리 속의 독을 품은 빛」이에요. 짐승은 같아요. 달라지는 건 「그것을 똑바로 보려는 마음」뿐이죠.

뱀의 도상적 깊이는 타로보다 수천 년 앞서고, 타로가 물려받은 모든 문화를 가로질러요. 메소포타미아의 서사시에서는 뱀이 「죽지 않는 풀」을 길가메시의 손에서 가로채 지켜요. 「창세기」 3장에서는 뱀이 사람의 도덕사를 여는 첫 문장을 말해요. 이집트에서는 코브라 여신 와제트가 파라오의 이마 위로 일어서고, 저승의 뱀 아포피스는 태양의 배가 밤마다 반드시 지나야 하는 상대였어요. 그리스의 의신 아스클레피오스는 뱀 한 마리가 감긴 지팡이를 들었고, 이 표지는 현대 의술의 카두케우스로 이어져요. 헤르메스는 두 마리 뱀의 지팡이를 들어요 — 날개 달린 지팡이를 서로 반대 방향으로 감은 두 마리 뱀, 두 갈래 극성의 흐름을 균형으로 데려오는 헤르메스의 도장이죠.

황금새벽회가 물려받은 헤르메스와 연금술 전통은 우로보로스(제 꼬리를 무는 뱀)를 「영원한 돌아옴」의 그림으로 골랐어요 — 내려감과 올라감이 서로 반대 방향으로 읽힌 같은 한 줄에 지나지 않는, 닫힌 회로로요. A.E. 웨이트가 1909년에 이 덱을 의뢰할 무렵, 뱀은 그의 헤르메스적 맥락 안에서 이미 티폰(운명의 수레바퀴 위 파괴적으로 내려가는 흐름)이자 동시에 「물어뜯음이 곧 약이 되는」 그노시스의 스승으로 읽힐 수 있었어요. 파멜라 콜먼 스미스의 두 그림은, 수메르의 에리두에서 그의 런던 화실까지 한 번도 끊기지 않고 이어진 줄기 위에 핀, 특정한 두 송이 꽃이에요.