지팡이

지팡이는 덱에서 한 토막의 나무에 세 가지 뜻을 함께 담은 형상이에요. 권위, 여정, 그리고 살아남기. 권위로서 그것은 「직무의 막대」예요 — 신과 파라오가 들었던 이집트의 와스 셉터, 전령 헤르메스의 막대, 주교의 목장(牧杖) — 든 사람이 여기서 벌어지는 일을 다스릴 권리를 가졌다고 말하는 한 토막의 나무죠. 여정으로서 그것은 순례자의 지팡이, 길이 충분히 길어졌을 때에야 비로소 벽장에서 꺼내 드는 「세 번째 다리」예요. 살아남기로서 그것은 『시편』 23편의 목자의 막대 — 「주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다」 — 몸만으로는 다 걸을 수 없는 골짜기를 함께 걷는 나무예요. 타로는 이 세 뜻을 동시에 살려 두고, 그중 하나를 고르기를 거부해요. 같은 형태가 어떤 무게를 짊어지는지는, 누구의 손에 들렸느냐에 달려 있거든요.

완드(wand)가 「완전히 뻗어 나간 의지」 — 짧고, 장식되어 있고, 도구로서 바깥을 향해 내밀어진 것 — 이라면, 지팡이(staff)는 「팔보다 길다」고 인정된 바로 그 같은 나무예요. 레이철 폴락(Rachel Pollack)은 은둔자의 지팡이를 「마법사의 완드가 나이 들어 된 것」으로 읽어요 — 완드의 원소인 불이 충분히 오래 함께 살아져, 이제는 바깥을 가리키는 대신 몸을 떠받친다고요. 덱은 이 점을, 지팡이가 완드는 결코 건너가지 않는 자리로 걸어 들어가게 함으로써 보여 줘요. 완드 수트의 마이너에서는 일로서, 컵 8에서는 한밤중 길손의 막대로서, 메이저 아르카나에서는 은둔자의 등불 자루를 겸한 세 번째 다리로서 나타나죠. 세 가지 뜻, 한 토막의 나무 — 이 상징이 타로 안에서 진실하게 느껴지는 까닭은, 그 세 뜻이 결코 서로 완전히 떨어지지 않기 때문이에요.

지팡이는 세 수트를 한꺼번에 꿰뚫어요. 완드 수트에서 그것은 이 수트의 작업 어휘 전부예요 — 같은 한 토막의 나무가 일이 취할 수 있는 모든 자세로 돌려지는 거죠. 완드 3은 두 자루를 땅에 꽂고 세 번째는 손에 남겨요. 이미 끝난 부분과 아직 붙들고 있어야 할 부분의 경계예요. 완드 4는 네 자루를 세로로 세워, 더는 붙들 필요 없는 구조로 만들어요 — 제 힘으로 서 있는 일이죠. 완드 5는 다섯 자루를 서로 맞지 않는 각도로 교차시켜요. 저마다 자기가 주축이라 우기면서요. 완드 6은 다섯 자루를 같은 기울기로 기수 뒤에 들어 올려요 — 승리보다 정렬이 먼저인 거죠. 완드 7은 거친 한 자루를 아래에서 솟아오르는 여섯 자루에 맞세우고, 완드 8은 여덟 자루를 든 이 없이 평행으로 곧게 날려 보내요 — 짊어진 이는 사라지고 기세만 남죠. 완드 10은 열 자루를 한 다발로 끌어안고, 그 다발이 앞쪽 문을 향한 인물 자신의 시선을 가로막게 둬요.

완드 바깥에서도 지팡이는 두 번 돌아와요. 은둔자(IX)에서는, 파멜라 콜먼 스미스가 마법사의 탁자 위에 그렸던 바로 그 같은 나무가 노인의 왼손에 다시 나타나요 — 이제는 직무의 표장이 아니라 세 번째 다리로서, 오른손의 등불이 겨우 비추는 그 한 줄기 너머의 어둠 속으로 걸어 들어가죠. 컵 8에서는, 망토를 두른 인물이 여덟 개의 미완의 잔을 등 뒤에 두고 기우는 달 아래로 걸어 나가는 그 손에 지팡이가 집어 들려요 — 몸만으로는 끝까지 나를 수 없는 것을 위한 채비로서 인정된 나무예요. 세 자리를 함께 읽으면, 지팡이는 「긴 일」에 관한 덱의 조용한 명제예요. 권위와 여정과 살아남기는 손에 쥔 같은 한 물건의 세 얼굴이고, 그중 하나를 집어 드는 일은 머지않아 나머지 둘까지 집어 드는 일이라는 거죠.

지팡이의 세 뜻은 세 겹으로 쌓인 전통을 따라 덱에 다다라요. 파라오 시대 이집트의 와스 셉터는 아누비스와 세트, 그리고 왕의 손에 들려, 「지팡이는 보이는 세계에 대한 다스림의 표장」이라는 뜻을 대략 삼천 년의 시각사에 새겼어요. 헤르메스의 전령 막대(카두케우스) — 훗날 두 마리 뱀이 휘감긴 전령의 막대 — 는 그것을 사자(使者)의 도구로, 산 자와 죽은 자 사이 경계의 물건으로 못 박았고요. 히브리 성경은 두 번째 뜻을 심어요. 「출애굽기」 4장 2-4절에서, 모세의 손에 든 막대는 땅에 떨어지라는 명을 받아 뱀이 되고, 다시 꼬리를 잡혀 들려 막대로 돌아와요. 같은 한 토막의 나무가 모세를 이집트에서 이끌어 내고 바다를 가르죠. 「시편」 23편에서 목자의 「지팡이와 막대기」는 사망의 음침한 골짜기를 걷는 화자를 안위하는 것 — 살아남기의 심상이고, 그리스도교 중세는 이를 주교의 목장과 콤포스텔라로 가는 순례자의 지팡이 안으로 접어 넣었어요. 헤르메스 전통이 이 매듭을 단단히 죄어요. 「황금새벽회」는 완드를 불과 의지에 배당하고, 지팡이는 길이 길어졌을 때 완드가 되는 모습이에요. 1909년 파멜라 콜먼 스미스가 은둔자의 세 번째 다리를 그렸을 때, 그녀는 대략 삼천 년 치의 권위와 여정과 살아남기를 한 토막의 나무 안에 쥐고 있었어요 — 그리고 같은 나무를 은둔자의 손에도, 완드 작업 카드들 사이에도, 컵 8의 떠남에도 남겨 둠으로써, 덱은 어느 한 지팡이가 어느 순간 세 뜻 중 어느 하나일 뿐인지를 끝내 고정하기를 거부해요.