늑대

서양 신비학의 흐름 속에서 늑대는 「야생」의 모습으로 읽혀 왔어요. 마을로 들어서기를 동의하지 않은 본능, 식탁을 배우지 못한 식욕, 아직도 종소리가 아니라 달에 응답하는 「자연한 마음」의 그 층이죠. 늑대는 거듭거듭 길들여진 형제인 개와 짝을 이루어 나타나고, 그 짝지음 자체가 상징이에요. 늑대는 「개가 이름 붙기 전의 모습」이고, 「그 줄이 끊기면 개가 돌아갈 자리」이며, 더 오래된 짐승이에요. 젊은 쪽 짐승이 외투처럼 그 위에 걸쳐 입은, 그 오래된 짐승이죠.

달의 영역에서 늑대는 특별한 무게를 띠어요. 해가 「보이기를 동의한 낮의 자아」를 다스리고, 달이 그 아래에 있는 「아직 분류되지 않은, 조상으로부터 온, 반쯤만 알아본」 층을 다스릴 때, 늑대는 그 층이 지닌 식욕의 눈에 보이는 몸이에요. 상징의 맥락에서 늑대는 도덕적 인물이 아니에요. 악당도 영웅도 아닌, 하나의 증인이죠. 우리 안에서 도시가 지어 올린 것이 아닌 부분을 증언하는 거예요. 「양의 탈을 쓴 거짓 예언자」를 경계하는 복음서의 훈계(마태복음 7:15)는 전혀 다른 영역에 속해요. 그건 「변장한 늑대」를 경계하는 것이지 「늑대 자체」를 경계하는 게 아니에요. 제 깊이에서 읽으면, 늑대는 모든 달의 카드가 우리에게 들이미는 바로 그 물음이에요. 내 안에서 무엇이 길들었고 무엇이 야생인가, 그리고 나는 그 차이를 이미 배웠는가.

라이더-웨이트-스미스 덱에서 늑대는 단 한 번 모습을 드러내지만, 그 한 번은 정밀해요. 달(XVIII)에서 파멜라 콜먼 스미스는 두 마리 짐승을 앞쪽 땅 위에 그려 놓고, 둘이 함께 「얼굴을 지닌 달」을 향해 목소리를 높이게 해요. 오른쪽에는 길들여진 개가 서 있어요. 귀는 곤두서 있고 자세는 훈련받은 모습이죠. 왼쪽에는 늑대가 서 있어요. 더 야위고 머리는 더 낮은데, 한 번도 실내로 들여진 적 없는 몸에서 똑같은 울부짖음이 솟아올라요. 그 뒤로 두 개의 탑이 먼 능선으로 오르는 길의 문을 표시하고, 그 앞에서 가재 한 마리가 고요한 못에서 기어 나와요.

그림 전체를 함께 읽으면, 늑대와 개는 두 마리 짐승이 아니라 한 본성 안을 가로지른 하나의 갈라짐이에요. 웨이트는 『타로 그림 열쇠』에서 이 둘을 「자연한 마음이 「나가는 자리」 앞에서 품는 두려움」이라 부르고, 달을 「그 출구를 찾을 수 있는 유일한 빛」이라 말해요. 힘(VIII)은 사자 위에 얹힌 한 손을 우리에게 보여 줬어요(군주의 열기가 낮의 천진함에게 맞아들여지는 장면이죠). 달(XVIII)은 손을 주지 않아요. 오직 울부짖음뿐이에요. 여기서 늑대는 제압되지 않았고, 길들이는 이와 짝지어지지도 않았으며, 동의를 요구받지도 않아요. 늑대는 「달빛 속 자아」의 짐승 반쪽이고, 길들여진 형제와 같은 땅에 서서 같은 부름에 응답해요. 카드는 이것을 뒤집어 보는 모든 이에게 같은 물음을 던져요. 이 두 목소리 가운데 어느 쪽이 나의 것인가, 그리고 다른 한쪽과는 이미 화해했는가.

늑대의 도상 역사는 타로보다 천 년 단위로 앞서고, 여러 갈래의 물줄기를 거쳐 파멜라 콜먼 스미스의 1909년 화폭에 가닿아요. 로마 건국 신화에서(리비우스 『로마 건국사』 1권 4장) 테베레 강가의 암늑대(루파)가 버려진 쌍둥이 로물루스와 레무스에게 젖을 먹여요. 「버려짐」과 「도시 세움」 사이의 틈을 가로질러 인류의 역사를 끊기지 않게 지키는 야생의 어머니죠. 북유럽 우주론에서(스노리 『산문 에다·길피의 속임』) 늑대 펜리르는 「불가능한 재료」로 짠 띠로 신들에게 묶였다가, 라그나로크에 이르러 풀려나 해를 삼켜요. 도시가 가둘 수는 있어도 끝내 없앨 수는 없는 야생이죠. 이 두 줄기 — 젖 먹이는 암늑대와 세상을 끝내는 늑대 — 만으로도 스미스의 그림이 물려받은 그 이중성은 이미 품어져 있어요.

그리스도교의 영역이 그 위에 또 한 겹을 덧입혔어요. 「양의 탈을 쓴 거짓 예언자」의 비유에서(마태복음 7:15) 늑대는 변장한 채 나타나요. 「안전한 쪽처럼 차려입기를 배운」 위험한 식욕이죠. 고대 후기 이후 유럽의 그리스도교 세계는 주로 이 시각으로 늑대를 읽어 왔어요. 양 떼 가장자리의 포식자, 교구 가장자리의 마귀로요. 중세 성기에 이르면 늑대는 동물지에서 「탐욕」의 상징 표지가 됐고, 19세기 유럽 민담에 흘러든 늑대를 향한 두려움의 상당수는 더 오래된 신화의 층이 아니라 이 층에서 내려와요.

이집트의 도상학은 쓸모 있는 대위를 내놓아요. 스미스가 놓인 런던의 맥락이라면 분명 알고 있었을 것이죠. 자칼 머리(대중 서적에서는 흔히 「늑대 머리」로 읽혀요)의 아누비스는 죽은 자의 인도자인데, 그건 결코 「유럽의 늑대」가 아니에요. 망자의 안내자, 사람과 나란히 선 짐승, 개과 한 쌍 가운데 「개」 쪽이 신직의 자리로 올려진 존재죠. 바다 건너 북미의 많은 원주민 전통에도 「늑대」를 친족이나 스승이나 동무로 여기는 저마다 독립된 가르침이 있어요. 그것들은 하나의 통일된 「상징」도 아니고 스미스의 출처도 아니에요. 여기 적는 건 다만 「늑대는 삼키는 자」라는 읽기가 수많은 문화적 읽기 가운데 하나일 뿐 보편적인 것이 아님을 짚어 두기 위해서예요. 웨이트가 XVIII 달을 의뢰할 무렵, 그가 끌어다 쓸 수 있던 「늑대」는 이미 이렇게 두툼한 퇴적이었어요. 암늑대와 펜리르, 우화의 늑대와 동물지의 늑대, 그리고 그 모든 것 뒤에 놓인 더 소박하고 오래된 사실 — 그 곁에 선 개는 한때 같은 짐승이었고, 어쩌면 다시 그렇게 될 수도 있다는 사실이죠.