O Lobo

Ao longo da corrente mistérica ocidental, o lobo é lido como a figura do selvagem: o instinto que não aceitou entrar na aldeia, o apetite que não aprendeu a mesa, a parte da mente natural que segue respondendo à lua e não ao sino. Aparece uma e outra vez emparelhado com seu irmão domesticado, o cão, e esse emparelhamento é já o símbolo: o lobo é o que o cão foi antes de ser nomeado, aquilo ao qual o cão retornará se o laço se romper; é o animal mais velho sobre o qual o mais jovem se veste como quem veste um casaco.

No registro lunar, o lobo carrega uma intensidade particular. Enquanto o sol governa o eu diurno que consente em ser visto, a lua governa a camada por baixo desse eu — não classificada, ancestral, reconhecida só pela metade —, e o lobo é o corpo visível do apetite dessa camada. Na corrente simbólica não é uma figura moral: nem vilão nem herói, mas testemunha daquilo que em nós não foi construído pela cidade. A advertência evangélica contra os falsos profetas vestidos com pele de ovelha (Mateus 7:15) pertence a outro registro; previne contra o lobo disfarçado, não contra o lobo em si mesmo. Lido em sua profundidade própria, o lobo é a pergunta que toda carta lunar nos força a fazer: o que há em mim que é manso e o que há em mim que é selvagem, e já aprendi a diferença?

O lobo assoma uma única vez no baralho Rider-Waite-Smith, mas essa aparição é precisa. N'A Lua (XVIII), Pamela Colman Smith pinta dois animais sobre a terra em primeiro plano, erguendo a voz para uma lua que porta um rosto humano. À direita ergue-se um cão doméstico, com as orelhas alertas e a postura treinada. À esquerda ergue-se um lobo, mais magro, com a cabeça mais baixa, e o mesmo uivo brota de um corpo que jamais foi trazido para dentro. Atrás, duas torres marcam a porta de uma trilha que sobe rumo a uma escarpa distante; à frente, um lagostim trepa para fora de um lago tranquilo.

Lida em conjunto, a imagem mostra que o lobo e o cão não são dois animais, mas uma única cisão dentro de uma única natureza. A.E. Waite, em seu Pictorial Key, os chama de os medos da mente natural diante do lugar de saída, e a lua a única luz pela qual tal saída pode ser encontrada. A Força VIII nos deu uma mão pousada sobre o leão (calor soberano recebido pela inocência do dia); A Lua XVIII não nos dá mão alguma, apenas o uivo: aqui o lobo não é submetido, não é emparelhado com um domador, não lhe é pedido consentimento. É a metade animal do eu à luz da lua, de pé sobre a mesma terra que seu irmão doméstico, respondendo ao mesmo chamado. A carta faz a mesma pergunta a cada leitor que a vira: dessas duas vozes, qual é a minha, e já fiz as pazes com a outra?

A vida iconográfica do lobo antecede o tarô por milênios e chega à tela de Pamela Colman Smith de 1909 por várias correntes distintas. No mito fundacional romano (Lívio, Ab Urbe Condita 1.4), a loba — a lupa — amamenta os gêmeos Rômulo e Remo na margem do Tibre: a mãe selvagem que mantém viva a história humana no vão entre o abandono e a fundação da cidade. Na cosmologia nórdica (Edda em Prosa de Snorri Sturluson, Gylfaginning), Fenrir é o lobo atado pelos deuses com uma fita de substâncias impossíveis que se solta no Ragnarök e devora o sol: o selvagem que a cidade pode encarcerar, mas não abolir. Já com essas duas raízes — a loba que amamenta e o lobo que dá fim ao mundo — vem a dualidade que a pintura de Smith herda.

O registro cristão sobrepôs outra leitura por cima. Na parábola dos falsos profetas (Mateus 7:15), o lobo aparece vestido de ovelha: o apetite perigoso que aprendeu a vestir-se como o inofensivo. Da Antiguidade tardia em diante, a cristandade europeia tendeu a ler o lobo principalmente por essa lente: predador à beira do rebanho, demônio à beira da paróquia. Na Alta Idade Média, o lobo já era o emblema fixo do bestiário para a voracidade, e muitos dos medos ao lobo que chegaram aos contos populares europeus do século XIX descendem dessa camada mais do que da mítica mais antiga.

A iconografia egípcia oferece um contraponto útil do qual o contexto londrino de Smith estava ciente. Anúbis, o guia dos mortos com cabeça de chacal (às vezes lido em obras de divulgação como “cabeça de lobo”), não é em absoluto o lobo europeu: é um psicopompo, um animal alinhado, o lado “cão” do par canídeo elevado a ofício sagrado. Do outro lado do oceano, muitas tradições indígenas da América do Norte conservam ensinamentos próprios e distintos sobre o Lobo como parente, mestre ou aliado; não constituem um único “símbolo” nem são a fonte de Smith, e são mencionadas aqui apenas para assinalar que a leitura europeia do lobo como devorador é uma entre muitas, não universal. Quando Waite encomenda o XVIII A Lua, o lobo do qual dispõe é já essa grossa estratificação: a loba romana e Fenrir, o lobo da parábola e o lobo do bestiário; e, atrás de todos eles, o fato mais simples e antigo: o cão que está a seu lado foi um dia o mesmo animal, e poderia voltar a sê-lo.