Le Voyage du Mat

Tu te tiens au bord de la falaise. Le vent vient d’une direction que rien n’a nommée encore. Referme la carte, laisse le premier pas pousser sous ton pied.

Je saute sans preuve, et l'inéprouvé se fait sentier.

↓ Défile pour continuer

Tu vois tes mains pour la première fois. L’une pointe le ciel, l’autre la terre — un couloir te traverse. Laisse une petite chose prendre corps.

Je suis le conduit — ce que le haut donne, le bas le montre.

Un voile se tient devant toi. Ne frappe pas avec la voix — assieds-toi, laisse ce qui ne peut se dire parler de soi.

Je garde le voile, et je le laisse s'écarter.

Tu entres dans le champ de blé. Certaines choses ne se pressent pas — pose la main sur la terre, sens une graine qui s’éveille à sa mesure.

Je laisse la graine mûrir à son propre rythme.

Tu t’assieds sur le trône de pierre. L’ossature n’est pas une cage — c’est l’échafaudage le long duquel on pousse. Plante un piquet pour aujourd’hui.

Je plante quatre pieux ; la forme prend ses os.

Tu entres dans le temple. La tradition n’est pas une chaîne mais une torche — avant de la prendre, demande-toi quel feu tu veux porter.

Je passe le feu ancien à la paire de mains suivante.

Un croisement s’ouvre devant toi. Non pas entre le bien et le mal — entre un toi et un autre toi. Choisis, et porte la couture.

Je choisis entre deux, et j'endosse la couture.

Tu montes sur le char. Les deux chevaux tirent chacun de son côté — ce n’est pas le fouet mais la volonté qui les tresse. Avance.

J'attelle deux eaux à ma volonté, et je franchis la ligne.

Un lion s’approche. N’engage pas la lutte — pose la main sur sa crinière, accorde ton souffle au sien. La gueule se refermera d’elle-même.

Je referme la gueule avec douceur, respirant aux côtés du fauve.

Tu montes seul. La lanterne éclaire un pas — le suivant n’apparaît qu’à mesure que tu y parviens. Ralentis.

Je marche seul et je juge du sentier par un seul pas de lanterne.

Une roue tourne au-dessus de toi. Tu n’es pas la roue — tu es l’essieu immobile. Laisse-la tourner ; tiens le centre.

La roue tourne d'elle-même ; je me tiens à l'essieu immobile.

La balance attend. Pas de raccourci — c’est seulement après avoir écouté les deux voix que la lame gagne le droit de tomber.

Mon épée est d'avoir écouté ; ma balance, d'avoir pesé.

Tu pends la tête en bas à l’arbre. Le temps s’immobilise — ne te débats pas ; regarde le monde à l’envers un moment, et ce que la station debout cache se met à paraître.

Je pends la tête en bas ; pendre, c'est déjà être arrivé.

Un toi ancien s’effondre. Ne l’étaie pas. Laisse-le tomber — c’est seulement à l’endroit où il tombe que la vraie vie commence.

Je laisse partir ce qui doit mourir ; la vie plus profonde s'approche.

Tu te tiens entre deux coupes — l’eau va d’une à l’autre. Ce n’est pas un compromis : laisse les deux se rassembler en toi comme une troisième chose.

Entre deux vases je verse jusqu'à ce qu'une troisième chose se forme.

Une chaîne lâche est posée à ton cou — sans serrure. Vois d’abord sa forme, précisément ; ensuite seulement, décide si tu la retires.

J'examine la chaîne avant de me débattre.

La foudre frappe la tour ; le mur se fend. Ne t’accroche pas à la pierre — elle était fausse. La chute même est la façon dont tu t’éveilles.

La foudre fend la tour fausse ; je m'éveille en tombant.

Après l’orage, la lumière des étoiles se pose sur tes épaules. Verse ce qu’il te reste d’eau — laisse les étoiles lointaines te voir nue, sans défense.

Je verse ce qu'il me reste, et je laisse les étoiles lointaines me voir dénudée.

Tu passes entre les deux tours. La lumière de la lune rend étrange le chemin familier — fie-toi à tes pieds, non à tes yeux.

Je passe entre les tours et je soutiens, sans ciller, le regard de la Lune.

Tu chevauches au-delà du mur. La lumière de midi te lit tout entier, sans rien de caché. Ne pas te cacher, voilà ton offrande.

Je chevauche nu au-delà du mur ; que midi me lise en entier.

La trompette sonne. Un toi que tu croyais enseveli se redresse dans le tombeau — cette fois, laisse-le se lever.

Le cor sonne. Je me lève pour lui répondre.

Tu danses — les quatre orients t’encerclent, le cercle se referme. Ce n’est pas la fin. Refermer une porte en ouvre une autre.

Je referme ce cercle et j'ouvre le suivant.