Anioł

W ikonograficznym słowniku Zachodu anioł jest najpierw posłańcem, a dopiero potem wszystkim innym. Greckie ἄγγελος znaczy po prostu „ten, kto niesie wieść”, i polszczyzna przejęła to słowo przez łacinę i cerkiewszczyznę, nie gubiąc po drodze jego służebnej natury: anioł nie działa na świat wprost, on czyni słyszalnym zdanie, które było prawdziwe na długo przed jego przyjściem. Pseudo-Dionizy Areopagita, piszący po grecku pod koniec V wieku, rozstawia niebieski zastęp w dziewięć chórów ułożonych w trzy triady — serafiny, cherubiny, trony; panowania, moce, władze; zwierzchności, archaniołowie i wreszcie, najniżej, najbliżej stworzenia, aniołowie, czyli ci, którym powierzono samo niesienie wieści. Tomasz z Akwinu zamienia tę drabinę w doktrynę, średniowieczne katedry zaludniają nią sklepienia, a stamtąd przechodzi ona do hermetycznych ksiąg, które Arthur Edward Waite czytał w 1909 roku. Warto zauważyć rzecz, którą łatwo przeoczyć: posłaniec stoi na dole hierarchii, nie na górze. Im bliżej ludzi, tym mniej majestatu i tym więcej służby.

Tradycja hermetyczna, a za nią Złoty Świt końca XIX wieku, przypisuje czterech najczęściej wzywanych archaniołów czterem żywiołom: Michał na południu za ogień, Gabriel na zachodzie za wodę, Rafał na wschodzie za powietrze, Uriel na północy za ziemię. Tarot dziedziczy tę czwórcę, nie rysując jej ani razu — w talii nie ma żadnego schematu, żadnego podpisu, są tylko postaci rozstawione po stronach świata tak, jakby schemat był znany z góry. Dlatego anioł na karcie nigdy nie jest ozdobą. Jest twierdzeniem, że to, co dzieje się niżej, ogląda się z poziomu, którego same postaci nie widzą, i że dopiero ta oglądalność czyni scenę czytelną. Anioł znaczy chwilę, w której opowieść zgadza się być usłyszana — nie chwilę, w której ktoś do opowieści wkracza. Różnica jest tu taka jak między świadkiem a uczestnikiem: świadek niczego w zdarzeniu nie zmienia, a zmienia wszystko w jego położeniu. Stąd bierze się uparty nawyk kompozycyjny talii — anioł jest zawsze namalowany wyżej niż działanie i nigdy go nie dotyka rękami. Odległość między nim a ludźmi nie jest pustym miejscem; jest treścią karty.

Aniołowie wychodzą na powierzchnię trzykrotnie i za każdym razem z doktrynalną dokładnością. Na Kochankach skrzydlata postać w koronie z płomienia unosi się nad nagą parą w ogrodzie; Waite w „Ilustrowanym kluczu do tarota” czyta ją jako zasadę wyższą, pod którą dopiero zawiązuje się prawdziwy związek, a wykładowe zeszyty Złotego Świtu, z których pracowała Pamela Colman Smith, nazywają ją Rafałem, archaniołem powietrza — stąd litera Zayin i powietrzna atrybucja karty. Anioł nie udziela tu ślubu; on umożliwia rozpoznanie. Mężczyzna patrzy na kobietę, kobieta patrzy na anioła, anioł patrzy w światło. Żadne z tych spojrzeń nie zostaje odwzajemnione — karta trzyma się nie na spotkaniu oczu, lecz na ich kolejności, i ta kolejność jest w istocie całą jej treścią.

Na Sądzie anioł to Gabriel, ten sam posłaniec Zwiastowania z Ewangelii Łukasza (1,26-38), tutaj stopiony z siódmą trąbą Apokalipsy (11,15), która ogłasza koniec godziny historycznej. Trzy postaci wstają z otwartych trumien; dziecko odwrócone plecami do patrzącego stoi najbliżej dźwięku. Z trąby spływa biały proporzec znaczony czerwonym krzyżem — znak, że scenę czyta się jako powrót, nie jako wyrok. Smith i Waite ustawiają ją jako moment, w którym zdanie od dawna prawdziwe staje się wreszcie słyszalne; sąd nie jest tu karą, lecz rozeznaniem. Czytane po kolei, trzy karty składają się w jedno zdanie: Rafał nad Kochankami umożliwia wybór, Gabriel nad Sądem umożliwia powrót, a cherubiny wycięte w oparciu tronu Królowej Mieczy przypominają miejscu sądzenia, że istnieje ono nie po to, by zmiażdżyć duszę, lecz po to, by zostawić jej prawo do zmiany.

Anielski słownik, który tarot odziedziczył, leży warstwami. Pseudo-Dionizy Areopagita ustawia niebieskie inteligencje w dziewięć chórów i trzy triady — serafiny, cherubiny, trony; panowania, moce, władze; zwierzchności, archaniołowie, aniołowie — a Tomasz z Akwinu utrwala ten porządek w „Sumie teologicznej”; średniowieczni malarze zaludniają nim swoje niebiosa, rozprowadzając chóry po kondygnacjach kopuły tak spokojnie, jak architekt rozprowadza piętra. Tą samą drogą czterej najczęściej wzywani archaniołowie wchodzą w zachodnią praktykę obrzędową: Michał ognia, Gabriel wody, Rafał powietrza, Uriel ziemi — żywiołowa czwórca odmawiana co wieczór w Małym Rytuale Odpędzającym Pentagramu. Schemat pozostaje przy tym rachunkowy, prawie kreślarski: każde imię ma swoją stronę świata, swój kolor, swoje narzędzie, a uczeń musi to wszystko pamiętać na pamięć, zanim wolno mu będzie cokolwiek za tym zobaczyć.

Dwa miejsca Pisma wykonują na kartach niemal całą robotę. Zwiastowanie u Łukasza (1,26-38) — Gabriel zwraca się do Marii i zdanie przygotowywane od wieków wreszcie dostaje głos — nadaje Sądowi gramatykę rozeznania zamiast gramatyki kary. Apokalipsa Jana (11,15) — siódma trąba obwieszczająca, że królestwo świata stało się królestwem niebios — nadaje tej samej karcie eschatologiczną wysokość dźwięku. Do roku 1909, w którym Waite zleca Pameli Colman Smith rysunek talii, anioł jest już narzędziem precyzyjnym: Rafał nad Kochankami (litera Zayin, powietrzny prąd, pod którym zawiązuje się wybór); Gabriel nad Sądem (trąba, która jednym uderzeniem zamyka i otwiera historię); cherubiny na tronie Królowej Mieczy (świadectwo, że rozeznanie służy wyzwoleniu, nie rozprawie). Trzy niewielkie akwarele Smith stoją na hierarchii liczącej półtora tysiąca lat — i, co ważniejsze, ani razu jej nie streszczają. Posługują się nią jak miarą, mniej więcej tak, jak posługujemy się linijką, nie tłumacząc nikomu, skąd wzięły się na niej podziałki.