Встреча с Lunarcana
Обычный инженер и путь, которого он не ждал
Один и тот же вопрос я задал пять раз. Только потом понял: мне просто хотелось хоть раз услышать от самого себя — «делай».
Если искать, с чего началась история Lunarcana, то, пожалуй, стоит вернуться в прошлый год — к тому времени, когда я увлёкся эзотерикой. Я знакомился тогда с самыми разными системами: сначала с традиционными китайскими — Ба-цзы (Четыре столпа), Цзы Вэй Доу Шу (астрология Пурпурной звезды), Лю Яо (шесть черт гексаграммы), Да Лю Жэнь, — а потом, понемногу, и с западным таро1. Я потратил много времени, чтобы в них разобраться и их изучить, и пробовал через эти разные системы понять кое-что из того, что происходило со мной самим.
Любопытно, что при всём этом интересе я никогда не считал, будто эзотерика может точно сказать нам, каким будет будущее. Будущее всегда остаётся неопределённым, и отдавать собственную жизнь целиком на откуп какому-нибудь прогнозу не стоит.
И всё же приходится признать: иногда она даёт человеку что-то совершенно особенное. Пусть не точный ответ — но ободрение, душевную опору, а то и тот самый повод, который подталкивает наконец взяться за дело. Lunarcana появилась как раз из такого повода.
В одиннадцати главах этого текста спрятаны восемь деталей с карты Дурак. Встретив их, можно снова взглянуть на карту наверху.
Немного странное начало
Мотив I: Солнце — Солнце за его спиной поднялось только наполовину: всё только начинается.Прежде чем окончательно решиться на Lunarcana, я сделал одну вещь, над которой до сих пор немного посмеиваюсь: опросил почти все системы, с которыми успел познакомиться. Лю Яо, Ба-цзы, Цзы Вэй Доу Шу, Да Лю Жэнь — и, конечно, таро. Всем я задал один и тот же вопрос —
Стоит ли мне вообще браться за Lunarcana?
Меня удивило, насколько единодушными оказались ответы — и все читались так, будто меня легонько подталкивают в спину. Честно говоря, я до сих пор не знаю, сколько в них правды. Мне ближе другое объяснение: раз я снова и снова задавал этот вопрос, значит, в душе давно хотел этим заняться. Они просто повторили мне то, что я и сам уже готов был себе сказать.
Но какую-то особую движущую силу они мне всё-таки дали. Когда я колебался или начинал сомневаться, стоит ли продолжать, мне иногда вспоминались те толкования: а вдруг это и правда стоит попробовать?
Оглядываясь назад, я думаю, что в этом и есть самое интересное. Они не обязательно говорят, каким будет будущее, — но могут дать смелость пойти ему навстречу. И Lunarcana — тот шаг, который я сделал.
Инженер берётся за то, чего толком не умеет
Мотив II: Узелок — Узелок на конце посоха совсем маленький — в него почти ничего не поместится.До Lunarcana у меня не было настоящего опыта: я никогда в одиночку не разрабатывал и не вёл продукт для живых пользователей. Я программист — точнее, инженер, который много лет занимался бэкендом и инфраструктурой. В технической части кое-какой опыт у меня есть; а вот в продуктовом дизайне, и особенно в эстетике, я начинал почти с нуля.
И как назло, именно эстетику в Lunarcana мне хотелось сделать по-настоящему хорошо.
Инженерная работа по большей части рациональна: решена задача или нет, верен ли код, устойчива ли система — для всего этого обычно есть довольно ясные критерии. С эстетикой не так. Трудно вывести формулу, почему одна картинка кажется приятной, один цвет успокаивает, а какое-то едва заметное движение в интерфейсе заставляет задержаться ещё ненадолго.
Мне хотелось, чтобы это был не просто сайт, где всё работает, а место, которым приятно любоваться, по которому хочется идти неспешно и куда тянет возвращаться. Иногда речь о совсем маленькой анимации, иногда — о том, как появляется какой-то элемент, или о ритме, в котором переворачивается карта. Но я подгоняю всё это снова и снова, пока не станет естественно, пока не появится то самое ощущение, которого я добиваюсь.
Почему мне так важна эстетика?
Мотив III: Одеяние — Его одеяние сплошь в круглых цветочных узорах, вышитых очень тонко.Потому что с самого начала я не собирался делать из Lunarcana просто инструмент для заглядывания в будущее. Мне важнее не рассказывать людям, что их ждёт, а помогать понять, что они переживают сейчас, — дать немного душевного отдыха, а может, и чуточку утешения.
И я всегда верил, что у хорошей эстетики самой по себе есть такая сила. Заходишь на сайт, видишь согласованные цвета, мягкие картинки, детали, над которыми кто-то всерьёз думал, — и, ещё ничего не нажав, уже чуть иначе себя чувствуешь. Может, просто становится уютно; может, сам собой сбавляешь темп; может, раздражение, которое было до этого, в какой-то момент немного утихает.
Мне хочется, чтобы сюда приходили не так, как открывают обычный инструмент: ввести вопрос, нажать кнопку, быстро получить ответ. Хочется, чтобы всё шло медленнее, естественнее — и чтобы это стоило прожить.
Чуть медленнее — в мире, который всё ускоряется
Мотив IV: Дальние горы — За ним гряда за грядой встают дальние горы, и никто его не торопит.Сегодня почти во всём мы, кажется, гонимся за скоростью: быстрее найти информацию, быстрее решить задачу, быстрее закончить работу. Даже когда отдыхаем и развлекаемся, мы привыкли без конца листать экран. А с появлением AI всё ускорилось ещё сильнее.
Само по себе это, конечно, хорошо. Но иногда я думаю: не разучились ли мы по-настоящему проживать хоть что-нибудь? Особенно когда дело касается собственных чувств. Когда мы растеряны, тревожимся или не знаем, какое решение принять, — правда ли нам нужен ответ, который появится немедленно? Или нам нужнее немного времени, чтобы понять, почему мы так себя чувствуем?
Здесь мне хочется, чтобы карту можно было вытянуть не спеша, не спеша её открыть, внимательно рассмотреть рисунок — и только потом так же неторопливо прочесть толкование. Если остались вопросы, торопиться тоже некуда: можно спрашивать дальше, думать дальше. Можно даже ненадолго забыть, что на свете существует эффективность.
Иногда нам нужен, наверное, не ответ побыстрее, а повод замедлиться.
Если Lunarcana сможет стать таким местом, я буду считать, что всё это было не зря.
Почему таро, а не Лю Яо?
Мотив V: Поднятое лицо — Он поднял лицо и смотрит в небо, а не себе под ноги.Ведь начинал я как раз с китайских традиционных систем и до сих пор ими живо интересуюсь. У Лю Яо и таро, кстати, есть кое-что общее: и то и другое можно развернуть вокруг конкретного вопроса и разбирать его через систему символов. Так почему отправной точкой я в итоге выбрал таро? Одна из главных причин: у таро гораздо богаче визуальный язык.
В Лю Яо перед нами в основном черты инь и ян, гексаграммы, циклические знаки стволов и ветвей и связи между всеми этими символами. За ними стоит сложная и увлекательная система, но человеку без подготовки они на вид мало что говорят. С таро иначе. Каждая карта — это картина2: у неё своя композиция, свои цвета, фигуры, место действия и множество деталей, которые стоит разглядеть.
Глядя на карту, мы можем первым делом заметить выражение чьего-то лица, а можем — кусок неба, дорогу или какую-нибудь совсем мелкую подробность. Почему нас цепляет именно она? Почему одна и та же карта вызывает у разных людей совершенно разные чувства? В каком-то смысле это похоже на наблюдение за собой: то, что мы замечаем, порой отражает наше нынешнее настроение, опыт и то, чем занята голова.
Так что в итоге я выбрал таро. Не потому, что считаю его точнее, и не потому, что оно лучше говорит о будущем, а потому, что для того опыта, который я хотел создать, его визуальный язык подходит больше.
Какой я хочу видеть Lunarcana?
Мотив VI: Роза — В руке у него роза, и за всю дорогу он ни разу её не выпустил.Пока я работал над проектом, у меня было два очень ясных направления. Первое — сделать Lunarcana по-настоящему ценным местом для изучения таро: от значения каждой карты до разных раскладов, способов толкования и связанных с ними знаний. Чтобы тот, кто только знакомится с таро, мог здесь не торопясь выстроить собственное понимание, а тот, кто уже кое-что знает, — идти дальше в том, что ему интересно.
Второе направление мне дороже: я хочу, чтобы Lunarcana помогала людям разбираться в себе. Мне не хочется, чтобы AI просто выдавал кусок толкования: ввести вопрос, вытянуть карты, получить ответ — и всё. Мне хочется, чтобы он думал вместе с тобой: когда ты в растерянности — помогал разложить мысли по полочкам; когда не получается подобрать слова — помогал понемногу найти свои; когда стоишь перед выбором — не решал за тебя, а помогал понять, что для тебя на самом деле важно.
Нам кажется, что мы ищем ответы о будущем. Но очень часто мы, возможно, ищем понимания себя — сегодняшних. Когда не знаешь, куда идти, можно прийти сюда и немного посидеть; когда тебе хорошо — тоже можно заглянуть и записать это. Мне бы хотелось, чтобы Lunarcana запомнилась тем, что однажды, в какой-то момент, дала тебе почувствовать, что тебя поняли.
В первые три месяца я сто раз хотел всё бросить
Мотив VII: Край обрыва — Следующий его шаг — уже за краем обрыва. Что внизу, карта не говорит.До этого места всё звучит почти идеально. Есть направление, которое мне по душе, есть ясная идея продукта, есть готовность снова и снова его доводить. Но только когда я по-настоящему начал делать и вести продукт, до меня постепенно дошло —
— это, оказывается, две разные вещи.
Я могу сколько угодно шлифовать дизайн, улучшать взаимодействие, доделывать функции. Но когда всё это готово, встаёт очень приземлённый вопрос: а кто этим будет пользоваться? Я знаю, как сделать сайт, но не знаю, как сделать так, чтобы его нашли. Вкладывать с самого начала много денег в рекламу мне не хотелось; я надеялся, что SEO, тексты и само впечатление от продукта постепенно приведут на Lunarcana людей из поиска. Но этот путь оказался куда труднее, чем я думал.
Первые три месяца посетителей почти не было. Каждый день я вкладывал в продукт массу сил — и почти не слышал отклика. Заходили единицы, регистрировались единицы, о платежах и речи не шло. Иногда я всерьёз сомневался, не делаю ли вещь, которая вообще никому не нужна. Мне она кажется хорошей — но захотят ли ею пользоваться другие, совсем другой вопрос; и даже если она им понравится, это ещё не значит, что они готовы за неё платить.
В то время я и правда много раз думал всё бросить. Зачем я продолжаю? Потому что действительно верю в этот продукт — или потому что вложил столько времени и сил, что жалко вот так остановиться? Наверное, и то и другое. Только упорство это было вовсе не таким твёрдым, как может показаться. Чаще всего я сомневался — и продолжал; думал, не пора ли бросить, — и всё равно садился править следующую мелочь.
Сейчас, оглядываясь, я думаю, что это, наверное, и есть жизнь без прикрас у того, кто делает продукт в одиночку: не каждый день полон воодушевления, и не каждое усилие сразу окупается. Очень часто ты просто продолжаешь делать то, что считаешь стоящим, — не имея на руках никакого ответа.
Я хочу, чтобы это был хороший продукт — и чтобы он приносил доход
Я никогда не считал, что, делая продукт, который тебе нравится, нельзя думать о прибыли. Если продукт держится только на энтузиазме разработчика, долго ему не прожить. Я хочу, чтобы Lunarcana приносила доход — не ради того, чтобы заработать как можно больше, а чтобы она могла существовать долго и у меня хватало средств её улучшать и доводить.
Конечно, здесь есть противоречие. Коммерческому продукту приходится постоянно думать о конверсии и о том, как устроена оплата, а некоторые приёмы могут разрушить именно то впечатление, ради которого я всё начинал: скажем, слишком частые напоминания о платной подписке или тревога, которую нагнетают нарочно, чтобы подтолкнуть к покупке. Ничего этого я не хочу. Если понадобится, я готов пожертвовать частью дохода ради впечатления от продукта, потому что для меня хороший пользовательский опыт — черта, ниже которой я не опущусь.
Первый человек, который заплатил за Lunarcana
Мотив VIII: Собачка — Маленькая белая собака прыгает у его ног. В этом пути он не один.Пока я делал Lunarcana, был один момент, который, думаю, я запомню надолго: в первый же день после подключения оплаты у Lunarcana появился первый пользователь, который по-настоящему захотел за неё заплатить. Я ужасно обрадовался и даже не сразу поверил. Совершенно незнакомый мне человек, возможно, живущий очень далеко, — мы никогда не виделись и, может быть, так никогда и не узнаем друг друга, — одной подпиской подарил мне совершенно особенное ободрение.
Это чувство совсем не похоже на то, что испытываешь, закончив техническую задачу или распутав сложную проблему. Значит, правда есть люди, готовые платить за то, что я сделал. Значит, продукт, который я так долго и тщательно шлифовал, действительно может быть кому-то нужен. Я понимаю, что одна оплата не доказывает успеха продукта и с коммерческой точки зрения это, пожалуй, совсем крошечное начало. Но для меня лично это значит гораздо больше, чем сами деньги.
Если однажды этот текст попадётся тебе на глаза, хочу сказать тебе одно: ты — первый человек, который по-настоящему поддержал Lunarcana оплатой. И именно эта поддержка вернула разработчику-одиночке, который раз за разом сомневался в себе и даже думал всё бросить, силы идти дальше.
До сих пор, когда я вижу новую регистрацию или замечаю, что у Lunarcana становится всё больше пользователей, я по-прежнему очень радуюсь. Цифры, может, и невелики, и до успешного продукта Lunarcana ещё очень далеко. Но по крайней мере это уже не просто куча кода у меня в компьютере. Ею по-настоящему пользуются другие люди, и у неё понемногу появляется своя собственная жизнь.
Lunarcana — возможно, и способ узнать себя
Сначала я заинтересовался эзотерикой и пришёл к таро; потом пытался через разные системы выяснить, стоит ли мне вообще браться за этот продукт. А теперь, когда я действительно взялся за Lunarcana и столько раз колебался, сомневался и всё-таки не отступал, я вдруг понял: сам этот путь, кажется, тоже стал дорогой к себе.
Я обнаружил, что эстетика для меня, оказывается, так много значит и что мне очень нравится создавать продукт целиком, от начала до конца. И заодно увидел, что у меня получается неважно: продвижение, коммерция и умение жить с делом, которое долго не даёт ясного результата. Делать продукт — это не только создавать инструмент; это дело постоянно ставит тебя лицом к лицу с самим собой — с собственными ожиданиями, собственными пределами и даже с вопросами, о которых раньше всерьёз не думалось.
Я надеюсь, что люди смогут через таро заглянуть в себя. А меня самого, пока я строил это место, оно понемногу высветило.
Всё, что встретилось тебе в тексте, — на этой карте
- СолнцеГлава 1
- УзелокГлава 2
- ОдеяниеГлава 3
- Дальние горыГлава 4
- Поднятое лицоГлава 5
- РозаГлава 6
- Край обрываГлава 7
- СобачкаГлава 9
Если бы к этому тексту нужно было подобрать карту, я выбрал бы Дурака. В Старших арканах у него номер 0 — число, которое стоит ещё до начала счёта.
Оглядываясь назад, я вижу, что очень похож на юношу с этой карты. Узелок у него на плече совсем маленький — и я, отправляясь в путь, умел только писать код, ничего не понимал в дизайне и тем более в продвижении. Следующий его шаг придётся уже за край обрыва, а что внизу — карта нам не говорит; так и я в те три месяца не знал, придёт ли вообще кто-нибудь. У его ног прыгает собачка: одни видят в ней предостережение, другие — спутника; мне она напоминает те дни, когда я сомневался, но всё равно продолжал. А в руке у него цветок — то, что он взял с собой с самого начала и что ему по-настоящему дорого.
Раньше мне казалось, что эта карта — о наивности. Теперь я скорее читаю её так: дело не в том, чтобы не знать о риске, а в том, чтобы не позволить «я ещё не знаю» решать за тебя.
Напоследок
Я по-прежнему не знаю, куда в итоге придёт Lunarcana. Возможно, она будет понемногу расти и о ней узнает больше людей; а возможно, так и останется продуктом для немногих. Но по крайней мере сейчас мне всё ещё хочется делать её лучше. Сколько бы функций в ней ни появилось, я надеюсь не забыть, ради чего всё начинал.
Я не хочу, чтобы Lunarcana запоминали лишь как сервис AI-толкований таро. Мне гораздо важнее, чтобы её по-настоящему любили — за картинки, за ритм, за возможность не спеша вытянуть карту и понемногу разобраться в том, что она в тебе вызывает.
Может быть, однажды, когда что-то собьёт тебя с толку, тебе захочется прийти сюда и немного посидеть. Не обязательно за определённым ответом — просто чтобы дать себе немного времени: разобраться в чувствах, понять себя и вернуться к своей жизни чуть спокойнее.
Если и у тебя есть дело, которое давно хочется начать, да всё никак, — проект, увлечение или маленькая мечта, которую ты давно носишь в себе, — я желаю тебе найти свой повод. Не обязательно ждать, пока всё будет готово, и не обязательно иметь полную уверенность в будущем. Так было и со мной: я не знал, получится ли что-нибудь у Lunarcana, и даже сегодня не могу сказать наверняка. Но не прими я тогда того решения, не было бы и всего, что я пережил с тех пор.
Возможно, чтобы решиться начать, нам вовсе не нужно сперва знать, каким будет будущее.
Скорее наоборот: только начав, понемногу видишь, сколько всего возможно.
Пожалуй, это самое ценное, что дала мне встреча с Lunarcana. Спасибо всем, кто заходил, регистрировался, пользовался Lunarcana и поддерживал её, — и особенно тому незнакомому человеку, который в первый же день после запуска оплаты стал первым подписчиком. Спасибо вам: благодаря вам этот путь стоит продолжать.
История Lunarcana только начинается. И мне самому любопытно, куда она меня в итоге приведёт.