Lunarcana との出会い
ごく普通のエンジニアと、思いがけない旅のこと
同じ問いを、五度たずねた。 あとになってわかった。自分の声で一度「やってみよう」と言うのを、聞きたかっただけなのだと。
Lunarcana の話をどこから始めるかといえば、去年、東洋の占術や、その背後にある思想に興味を持ちはじめたころからになると思います。そのころ、いろいろな体系に触れました。中国に伝わる四柱推命（八字）、紫微斗数、六爻（断易）、六壬（大六壬）から、のちには西洋のタロットまで1。たくさんの時間をかけて調べ、学び、こうした体系を通して、自分の身に起きていることを理解しようともしてみました。
ただ、おもしろいことに、これほど惹かれていながら、こうしたものが確かな未来を示してくれるとは、ずっと思えずにいました。先のことは、いつだって不確かです。自分の人生を、何かの予測にすっかり委ねてしまうべきでもないと思います。
それでも、認めないわけにはいきません。こうしたものが、ときに人にとても特別なものを与えてくれることも、たしかにあるのです。それは正確な答えではないかもしれません。けれど、励ましになり、心の支えになり、ときには何かに踏み出すきっかけにもなります。Lunarcana が生まれたのも、まさにそんなきっかけからでした。
この文章の十一の章には、愚者のカードに描かれた八つのモチーフが隠れています。見つけたら、上のカードをもう一度眺めてみてください。
少し奇妙なはじまり
モチーフ I：太陽——背後の太陽は、まだ半分しか昇っていない。何もかもが、始まったばかりの場所にある。Lunarcana を作ると本気で決める前に、いま思い出しても少し笑ってしまうことをしました。触れたことのある体系に、ほとんど片っ端から聞いてみたのです。六爻、四柱推命、紫微斗数、六壬、そしてもちろんタロットにも。同じひとつの問いを——
私は、Lunarcana を作るべきなのか？
意外なことに、答えは驚くほどそろっていました。どれも、そっと背中を押してくれているように読めたのです。正直に言うと、それがどこまで本当なのか、いまでもわかりません。自分ではこう受けとめています。何度も何度も聞きに行ったこと自体が、心のどこかではもう作りたいと思っていた証拠なのだと。どの体系も、私の中にもうあった言葉を、あらためて聞かせてくれただけなのです。
それでも、あれが特別な原動力になったのは確かです。迷ったとき、このまま続けていいのかと自分を疑いはじめたとき、ときおり、あの読み解きを思い出しました。もしかしたら、これは本当にやってみる価値があるのかもしれない、と。
振り返ってみると、そこがいちばんおもしろいところだと思います。それは未来の姿を教えてくれたわけではないのかもしれません。けれど、ある未来へ向かって歩き出す勇気は、くれたように思います。Lunarcana は、そうして私が踏み出した一歩です。
エンジニアの私が、苦手なことをやりたくなった
モチーフ II：旅の荷——木の杖の先に結わえた荷は小さく、ほとんど何も入りそうにない。Lunarcana を作る前、ユーザー向けのプロダクトをひとりで開発し、運営した経験は、実質的にありませんでした。私はプログラマーです。もう少し正確に言えば、長くバックエンドやインフラまわりの仕事をしてきたエンジニアです。技術的な実装なら、それなりに経験があります。でも、プロダクトのデザイン、とりわけ美しさの感覚については、ほとんどゼロからの出発でした。
よりによって、その美しさこそ、Lunarcana でいちばん妥協したくないところだったのです。
技術は多くの場合、理屈で割り切れます。問題が解けたかどうか、コードが正しいかどうか、システムが安定しているかどうか。たいていは、わりとはっきりした基準があります。けれど美しさはそうはいきません。ある画面がなぜ心地よいのか、ある色がなぜ気持ちを落ち着かせるのか、ささやかな動きひとつがなぜ人をもう少しだけ引きとめるのか。それを数式で説明するのは難しいことです。
ただ機能がそろっているだけのサイトではなく、眺めていたくなる、ゆっくり味わいたくなる、何度でも戻ってきたくなる場所にしたいと思っていました。手を入れるのは、ほんの小さなアニメーションのこともあれば、あるコンポーネントの現れ方や、カードがめくれるときのリズムのこともあります。どれも、自然に見えるまで、思い描いた感覚が出るまで、何度でも調整を重ねました。
なぜ、そこまで美しさにこだわるのか？
モチーフ III：衣——彼の衣には、丸い花の模様がひとつひとつ、細やかに縫いとられている。最初から、Lunarcana をただ未来を当てるための道具にするつもりはなかったからです。この先なにが起きるかを告げるより、いま自分が何を経験しているのかを理解する手助けがしたかった。心がふっとゆるんだり、ほんの少し癒されたりする。そんな場所にしたかったのです。
そして、美しいものにはそれだけで、そういう力があると私はずっと信じています。サイトを開くと、調和のとれた色や、やわらかなビジュアル、丁寧に作られた細部が目に入る。まだ何の機能も使っていないのに、気持ちがほんの少し変わっている。ただ心地いいと感じるだけかもしれないし、知らず知らずのうちに少しペースが落ちるのかもしれない。あるいは、さっきまでのいらだちが、ふとした瞬間にすこし静まるのかもしれません。
ここに来た人には、ふつうの道具を使うように、質問を入力し、ボタンを押し、すぐに答えを受けとって終わり——そんなふうに過ごしてほしくはありません。その流れ全体が、もう少しゆっくりで、もう少し自然で、もっと味わう価値のあるものであってほしいのです。
いま私たちは、何をするにも速さを求めているように見えます。もっと速く情報を手に入れ、もっと速く問題を片づけ、もっと速く仕事を終わらせる。娯楽やくつろぎの時間でさえ、画面をスクロールし続けるのが癖になっています。そこに AI が現れて、その速さはさらに増しました。
もちろん、それはとてもいいことです。ただ、ときどき思うのです。私たちは、ひとつのことをじっくり味わおうとすることが、ずいぶん少なくなっていないだろうか、と。自分の感情と向きあうときは、なおさらです。戸惑ったり、不安になったり、どう決めればいいのかわからなかったりするとき、本当に必要なのは、すぐに出てくる答えなのでしょうか。それとも、自分がなぜそう感じているのかを理解するための、少しの時間なのでしょうか。
ここでは、ゆっくりカードを一枚引いて、ゆっくりめくって、描かれた絵をよく眺めてから、ゆっくりそのリーディングを読んでほしいと思っています。わからないことがあっても、急がなくていい。続けて尋ねて、また考えればいいのです。効率のことなんて、しばらく忘れてしまってもかまいません。
ときには、必要なのはもっと速い答えではなく、少し歩みをゆるめるための理由なのかもしれません。
Lunarcana がそういう場所になれるなら、作った意味はあったと思えます。
なぜ六爻ではなく、タロットだったのか？
モチーフ V：上げた顔——彼は顔を上げている。見ているのは空で、足もとではない。なにしろ、私が最初に触れたのは中国の伝統的な体系で、いまでも強く惹かれています。なかでも六爻とタロットには、似たところがあります。どちらも具体的な問いをひとつ立て、ひと組の記号を通してその問いを理解し、ひもといていく。では、なぜ最終的にタロットを出発点に選んだのか。大きな理由のひとつは、タロットには、絵としての表現がずっと豊かにあるということです。
六爻で目にするのは、おもに陰と陽の爻、卦の形、干支、そしてさまざまな記号どうしの関係です。その裏には複雑でおもしろい体系があるのですが、知識のない人にとっては、見た目にはあまり直感的ではありません。タロットは違います。一枚一枚が、それ自体でひとつの絵なのです2。構図があり、色があり、人物と場面があり、じっくり見たくなる細部がたくさんあります。
一枚のカードを前にしたとき、最初に目がいくのは人物の表情かもしれないし、空や一本の道、あるいは取るに足らない細部かもしれません。なぜ自分はその細部がこんなに気になるのか。なぜ同じカードを見ても、人によって受けとるものがまるで違うのか。ある意味でそれは、自分を観察することに似ています。何に目がとまるかには、そのときの気持ちや、これまでの経験や、いま気にかけていることが映っていることがあるからです。
だから結局、私はタロットを選びました。そのほうが当たると思ったからでも、未来をうまく言い当てられるからでもありません。私が作りたかった体験には、タロットの絵が語る言葉のほうが、しっくりきたからです。
Lunarcana を、どんな場所にしたいのか
モチーフ VI：バラ——手には一輪のバラ。道中、彼はそれを一度も手放していない。開発を続けるあいだ、はっきりした方向が二つ、ずっとありました。ひとつは、Lunarcana を本当に役に立つタロットの学びの場にすること。一枚一枚のカードの意味から、さまざまなスプレッド、いろいろな読み方や、それにまつわる知識の体系まで。タロットに触れたばかりの人がここで少しずつ自分なりの理解を育てていけるように。すでにある程度知っている人も、興味のあることをさらに探っていけるように。
もうひとつは、私がより大切にしているほうです。Lunarcana を、自分の心の内側を探るための場所にしたい。AI には、ただリーディングの文章を生成するだけの役目を負わせたくありませんでした。質問を入力し、カードを引き、答えを生成して、おしまい——そうではなく、一緒に考えてくれる存在であってほしいのです。迷っているときは、考えを整理するのを手伝う。うまく言葉にできないときは、自分の言葉を少しずつ見つけるのにつきあう。何かを選ばなければならないときは、代わりに決めるのではなく、自分が本当は何を大切にしているのかを一緒に確かめる。
私たちは、未来の答えを探しているつもりでいます。けれど多くの場合、探しているのは、いまの自分についての理解なのかもしれません。迷ったときは、ここに来て少し座っていってください。うれしいことがあった日にも、書きとめに来てください。いつか誰かが Lunarcana のことを思い出すとしたら、それは、ある瞬間ここで自分をわかってもらえたと感じたから——そうであってほしいと願っています。
ここまで書くと、何もかもが理想どおりに見えるかもしれません。好きな方向があり、はっきりしたプロダクトの考え方があり、時間をかけて磨き続ける気持ちもある。けれど実際にプロダクトを作り、運営してみて、ようやく少しずつわかってきました——
は、じつはまったく別のものだということが。
デザインを磨き、操作感を整え、機能を充実させることには、いくらでも時間をかけられます。でも、それが全部終わったとき、とても現実的な問いが現れました。誰が使ってくれるのか。サイトの作り方はわかっていても、そのサイトをより多くの人に見つけてもらう方法は知らなかったのです。最初から大きなお金をかけて広告を出すのも気が進みませんでした。それよりも、SEO やコンテンツづくり、そしてプロダクトそのものの体験を通じて、Lunarcana に少しずつ自然な流入が生まれていくほうがいい。でもその道は、最初に思っていたよりずっと険しいものでした。
最初の三か月、サイトにはほとんどアクセスがありませんでした。毎日たくさんの力を注いでプロダクトを良くしていっても、手ごたえはほとんど返ってこない。訪れる人も少なく、登録する人も少なく、お金を払ってくれる人となると、なおさらでした。ときには、誰も必要としていないものを作っているのではないかと、自分を疑うことさえありました。自分がいいと思うことと、ほかの人が使いたいと思うかどうかは、まったく別の話です。誰かが悪くないと思ってくれたとしても、それでお金を払いたいと思うとはかぎりません。
その時期、本当に何度もやめようと思いました。自分はなぜ、まだ続けているのだろう。このプロダクトを心から信じているからなのか。それとも、もう多くの時間と力を注いでしまったから、ここで終わらせるのが悔しいだけなのか。たぶん、その両方だったのだと思います。ただ、その続け方は、思っていたほど揺るぎないものではありませんでした。たいていは、疑いながら続けていたのです。やめるべきかと考えながら、気がつくと次の細部を直している。そんな毎日でした。
いま振り返ると、これが個人開発というものの、ありのままの姿なのかもしれません。毎日が熱意に満ちているわけではないし、努力のひとつひとつがすぐに報われるわけでもない。多くの場合は、答えのないまま、自分がやる価値があると思うことを、ただ続けているだけなのです。
いいプロダクトであってほしいし、利益も出したい
好きで作っているプロダクトだから利益のことは考えるべきではない、と思ったことは一度もありません。作り手の熱意だけで支え続けるしかないプロダクトが、長く育っていくのは難しいはずです。Lunarcana に利益を出してほしいのは、できるだけ稼ぎたいからではありません。長く存在し続けて、さらに改善し、磨いていくための余力を持っていてほしいからです。
もちろん、そこには矛盾もあります。商業的なプロダクトは、どうしてもコンバージョン率や課金の設計を考え続けなければならない。そのやり方のなかには、私が最初に作りたかった体験を壊してしまうものもあります。たとえば、しつこすぎる課金の案内や、サブスクリプションに誘導するためにわざと不安をあおるようなこと。どれも、私が望むものではありません。必要なら、体験のために利益の一部をあきらめてもいいと思っています。私にとって、いいプロダクト体験は、いつだって譲れない一線だからです。
Lunarcana にはじめてお金を払ってくれた人
モチーフ VIII：小さな犬——白い小犬が、彼の足もとに飛びついている。この道を、彼はひとりで歩いているわけではない。Lunarcana を作ってきたなかで、長く忘れないだろうと思う瞬間が、ひとつあります。決済機能をつないだその日に、Lunarcana は、本当にお金を払ってくれる最初のユーザーを迎えました。そのときは本当にうれしくて、少し信じられないほどでした。まったく知らない人です。私からずっと遠いところに暮らしているのかもしれない。会ったこともなく、これから知り合う機会もおそらくない。そんな人が、一度のサブスク登録を通して、とても特別な励ましをくれたのです。
その感覚は、技術的な機能を完成させたときや、込み入った問題を解いたときとは、まるで違うものでした。自分の作ったものに、お金を払ってくれる人が本当にいるんだ。こんなに長い時間をかけて丁寧に磨いてきたものが、誰かにとって本当に価値を持つのかもしれない。一度の支払いでプロダクトの成功が証明されるわけではないことは、わかっています。ビジネスとして見れば、ほんの小さな始まりにすぎません。それでも私にとっては、その金額よりもはるかに大きな意味がありました。
もしいつか、たまたまこの文章を読むことがあったら、知っていてほしいのです。あなたは、本当の意味でお金を払って Lunarcana を支えてくれた、はじめての人です。何度も自分を疑い、やめることさえ考えていたひとりの個人開発者が、もう一度前に進む力を取り戻せたのは、あなたのその支えがあったからです。
いまでも、新しいユーザーが登録してくれたときや、Lunarcana を使う人が少しずつ増えているのに気づいたとき、変わらずとてもうれしくなります。数字は大きくはないし、Lunarcana は、成功したプロダクトと呼べるところにはまだ遠く届いていません。それでも少なくとも、もう私のパソコンの中のコードのかたまりではなくなりました。ほかの誰かに使われはじめ、少しずつ、それ自身の命が宿りはじめています。
Lunarcana は、自分を知っていく道のりだったのかもしれない
はじめは、東洋の占術に惹かれたことがきっかけで、タロットに出会いました。そのあと、このプロダクトを作るべきかどうかの答えを、いろいろな体系に求めました。そしていま、実際に Lunarcana を作りはじめ、迷いや疑いや踏んばりをいくつも経てきて、ふと気づいたのです。この過程そのものが、自分を知っていく旅にもなっていたのだと。
自分がこれほど美しさにこだわる人間だったこと。ひとつのプロダクトを丸ごと作りあげる過程を、こんなにも楽しめる人間だったこと。それと同時に、得意ではないところも見えてきました。広めること、収益にすること、そして、はっきりした結果がいつまでも出ないものとどう向きあうか。プロダクトを作るのは、ただ道具を作ることではありません。それは何度でも、自分自身と向きあわせてきます。自分の期待と、自分の限界と、そしてこれまで真剣に考えたことのなかった問いと。
タロットを通して、みなさんに自分の心の内側を探ってほしいと願ってきました。けれど私自身は、この場所を作っていくなかで、少しずつ、それに照らし出されていたのです。
ここまで読んできたものは、みなこの一枚に描かれている
この文章に一枚のカードを添えるなら、私は愚者を選びます。大アルカナでの番号は0。まだ数えはじめる前の数です。
振り返ってみると、私自身がカードの中のあの若者によく似ています。彼が肩にかついだ荷は小さい——出発したときの私も、コードが書けるだけで、デザインはわからず、広め方はなおさら知りませんでした。彼が次に足をおろそうとしているのは、崖の外です。その下に何があるのか、カードは教えてくれません——あの三か月、誰か来てくれるのかどうか、私にもわからなかったように。足もとでは小さな犬が跳ねています。注意をうながしていると読む人もいれば、寄り添っていると読む人もいます。私には、疑いながらも続けていた、あの日々のように見えます。それから、彼は手に一輪の花を持っています。出発のときから身につけていた、自分が本当に大切にしているものです。
以前は、このカードは無邪気さを描いているのだと思っていました。いまは、こう読みたいと思っています。危うさを知らないのではなく、「まだわからない」ということに、自分の決断をゆだねなかったのだと。
おわりに
Lunarcana が最終的にどこへ向かうのか、いまもわかりません。ゆっくり育って、もっと多くの人に知られるかもしれないし、ずっと小さなプロダクトのままかもしれない。それでも少なくともいまは、これからも丁寧に作り続けたいと思っています。この先どれだけ機能が増えても、そもそもなぜ始めたのかだけは、忘れずにいたい。
Lunarcana が、ただの AI タロットリーディングのサイトとして覚えられるのは、本意ではありません。それよりも、本当に好きになってもらえたらうれしい。ここの絵が好きで、ここのリズムが好きで、ゆっくり一枚のカードを引いて、それがもたらす感覚を少しずつたどっていくのが好きだと。
いつか、何かに戸惑うことがあったとき、ふとここを思い出して、少し座りに来てくれるかもしれません。確かな答えを得るためでなくてもいい。気持ちを整理して、自分を理解するための時間を少しだけ自分にあげて、それから、ほんの少し落ち着いた気持ちで、自分の暮らしに戻っていく。そんなふうに使ってもらえたらと思います。
もしあなたにも、ずっとやりたいと思いながら、まだ始められずにいることがあるなら——それはひとつのプロジェクトかもしれないし、趣味かもしれないし、長いあいだ胸にしまってきた小さな願いかもしれません——そのきっかけが、あなたにも見つかりますように。すべての準備が整うまで待たなくてもいいし、先のことに十分な確信がなくてもいい。あのときの私がそうでした。Lunarcana がうまくいくかどうか、私にはわかりませんでした。いまでも、確かなことは言えません。でも、あのとき決めていなかったら、いまのこの経験もなかったはずです。
もしかすると、始める勇気を持つために、先に未来の姿を知っておく必要はないのかもしれません。
始めたからこそ、少しずつ、ほかの可能性が見えてきたのです。
それが、Lunarcana と出会ってから得た、いちばん大切なものです。Lunarcana を訪れ、登録し、使い、支えてくれたすべての方に、心から感謝しています。とくに、決済機能が公開されたその日に、最初のサブスク登録者になってくれたまだ見ぬ友人に。みなさんのおかげで、この旅に、先へ進む意味が生まれました。
Lunarcana の物語は、まだ始まったばかりです。この先どこへ連れていってくれるのか、私自身も楽しみにしています。