Pięć razy zadałem to samo pytanie. Dopiero później zrozumiałem, że chciałem po prostu raz usłyszeć od samego siebie: zrób to.

Gdybym miał wskazać moment, w którym zaczyna się historia Lunarcany, cofnąłbym się chyba do zeszłego roku, kiedy zainteresowałem się ezoteryką. Poznawałem wtedy po kolei różne systemy: najpierw tradycyjne chińskie — Bazi (Cztery Filary), Zi Wei Dou Shu, Liu Yao i Da Liu Ren — a z czasem także zachodni tarot1. Spędziłem nad nimi mnóstwo czasu. Uczyłem się ich, czytałem o nich i próbowałem przez nie zrozumieć to, co działo się w moim własnym życiu.

Co ciekawe, choć ta dziedzina bardzo mnie wciągnęła, nigdy nie wierzyłem, że powie nam na pewno, jaka będzie przyszłość. Przyszłość zawsze pozostaje niepewna, a własnego życia nie powinno się w całości oddawać pod rozstrzygnięcie żadnej prognozie.

Muszę jednak przyznać, że czasem daje ona człowiekowi coś naprawdę szczególnego. Nie zawsze trafną odpowiedź — raczej otuchę, jakieś wewnętrzne oparcie, a niekiedy impuls, żeby wreszcie coś zrobić. Lunarcana narodziła się właśnie z takiego impulsu.

W jedenastu rozdziałach tego tekstu ukrywa się osiem motywów z karty Głupca. Kiedy na któryś trafisz, możesz zerknąć na kartę u góry strony.

Rozdział 1

Trochę dziwny początek

Motyw I: Słońce — Słońce za jego plecami wzeszło dopiero do połowy. Wszystko jest jeszcze na samym początku.

Zanim naprawdę zdecydowałem się zrobić Lunarcanę, zrobiłem coś, co do dziś trochę mnie śmieszy: przepytałem prawie każdy system, jaki zdążyłem poznać. Liu Yao, Bazi, Zi Wei Dou Shu, Da Liu Ren — no i oczywiście tarot. Każdemu zadałem to samo pytanie —

Liu YaoBaziZi WeiLiu RenTarot
Czy powinienem zrobić Lunarcanę?

Zaskoczyło mnie, jak zgodne były odpowiedzi. Każda brzmiała tak, jakby ktoś lekko popychał mnie do przodu. Szczerze mówiąc, do dziś nie wiem, ile było w nich prawdy. Wolę widzieć to tak: skoro pytałem w kółko o to samo, to znaczy, że w głębi duszy dawno już chciałem to zrobić. One tylko powtórzyły mi to, co sam chciałem powiedzieć.

A jednak dały mi coś, co mnie naprawdę napędzało. Ilekroć się wahałem albo zaczynałem wątpić, czy w ogóle iść dalej, wracały do mnie czasem tamte odczyty: a może naprawdę warto spróbować?

Z perspektywy czasu myślę, że to w tym wszystkim najciekawsze. Taka praktyka nie musi ci mówić, jak będzie wyglądała przyszłość. Może za to dodać ci odwagi, żeby w jakąś przyszłość ruszyć. Lunarcana była moim pierwszym krokiem.

Rozdział 2

Inżynier, który chce zrobić coś, w czym nie jest dobry

Motyw II: Tobołek — Tobołek na końcu kija jest maleńki — prawie nic się w nim nie zmieści.

Zanim zacząłem pracę nad Lunarcaną, nigdy samodzielnie nie zbudowałem ani nie prowadziłem produktu dla zwykłych użytkowników. Jestem programistą — a dokładniej inżynierem, który od lat zajmuje się backendem i infrastrukturą. Z techniczną stroną radzę sobie nieźle, ale w projektowaniu produktu, a zwłaszcza w sprawach estetyki, zaczynałem praktycznie od zera.

Tymczasem właśnie estetykę chciałem w Lunarcanie dopracować najbardziej.

Technika jest w dużej mierze racjonalna. Czy problem został rozwiązany, czy kod jest poprawny, czy system działa stabilnie — zwykle istnieją na to dość jasne kryteria. Z estetyką tak nie jest. Trudno wyprowadzić ze wzoru, dlaczego jakiś obraz jest przyjemny dla oka, dlaczego jakiś kolor uspokaja albo dlaczego drobny szczegół interakcji sprawia, że chce się zostać odrobinę dłużej.

Chciałem, żeby to była nie tylko dobrze działająca strona, ale miejsce, które da się podziwiać, które warto poznawać powoli i do którego chce się wracać. Czasem chodziło o maleńką animację, czasem o to, jak pojawia się jakiś element, albo o rytm, w jakim odwraca się karta. Poprawiałem to w kółko, aż zaczynało wyglądać naturalnie i dawać dokładnie to wrażenie, o które mi chodziło.

Rozdział 3

Dlaczego tak bardzo zależy mi na estetyce?

Motyw III: Szata — Na jego szacie — drobno wyhaftowane okrągłe kwiaty, jeden przy drugim.

Bo od samego początku nie zamierzałem robić z Lunarcany wyłącznie narzędzia do odgadywania przyszłości. Zamiast mówić ludziom, co się wydarzy, wolałem pomagać im zrozumieć, przez co właśnie przechodzą — dać chwilę wytchnienia, może nawet odrobinę ukojenia.

Wierzę, że dobra estetyka sama w sobie ma taką moc. Kiedy wchodzisz na stronę i widzisz zgrane kolory, łagodne obrazy i szczegóły, nad którymi ktoś naprawdę się pochylił, nastrój potrafi się subtelnie zmienić, zanim jeszcze z czegokolwiek skorzystasz. Może po prostu robi się przyjemnie. Może bezwiednie trochę zwalniasz. A może rozdrażnienie, z którym się tu wchodzi, w którymś momencie odrobinę przycicha.

Nie chciałem, żeby korzystanie z tej strony przypominało obsługę zwykłego narzędzia: wpisujesz pytanie, klikasz przycisk i błyskawicznie dostajesz odpowiedź. Chciałem, żeby wszystko działo się wolniej, naturalniej — i żeby naprawdę warto było to przeżyć.

Prawie wszystko robimy dziś w pośpiechu: szybciej szukamy informacji, szybciej rozwiązujemy problemy, szybciej kończymy pracę. Nawet kiedy odpoczywamy albo szukamy rozrywki, odruchowo przewijamy ekran bez końca. AI jeszcze to tempo podkręciła.

To oczywiście dobrze. Czasem jednak się zastanawiam, czy jeszcze potrafimy w coś się naprawdę zagłębić — zwłaszcza we własne emocje. Kiedy jesteśmy zagubieni, niespokojni albo nie wiemy, jaką decyzję podjąć — czy naprawdę potrzebujemy odpowiedzi w tej samej sekundzie? A może bardziej potrzebujemy chwili, żeby zrozumieć, skąd w ogóle bierze się to, co czujemy?

Tutaj można spokojnie wyciągnąć kartę, powoli ją odwrócić, uważnie przyjrzeć się temu, co na niej narysowano, i dopiero potem bez pośpiechu przeczytać jej interpretację. Jeśli coś jest niejasne, nie trzeba się spieszyć — można dopytać, pomyśleć dalej. Można nawet na chwilę zapomnieć o tym, że wszystko ma być wydajne.

Czasem nie potrzebujemy szybszej odpowiedzi, tylko powodu, żeby wreszcie zwolnić.

Jeśli Lunarcana stanie się takim miejscem, uznam, że to wszystko miało sens.

Rozdział 5

Dlaczego tarot, a nie Liu Yao?

Motyw V: Uniesiona twarz — Twarz ma zwróconą w górę. Patrzy w niebo, nie pod nogi.

Bądź co bądź zaczynałem od systemów chińskich i nadal bardzo mnie interesują. Liu Yao ma zresztą z tarotem coś wspólnego: w obu przypadkach można wyjść od jednego konkretnego pytania i rozważać je przez określony zestaw symboli. Dlaczego więc na początek wybrałem tarot? Jeden z ważnych powodów jest taki: tarot ma znacznie bogatszy język obrazu.

W Liu Yao patrzymy głównie na linie yin i yang, na heksagramy, na pnie i gałęzie oraz na to, jak te znaki się do siebie mają. Stoi za nimi złożony i fascynujący system, ale komuś bez odpowiedniej wiedzy niewiele one mówią na pierwszy rzut oka. Z tarotem jest inaczej. Każda karta jest po prostu obrazem2: ma swoją kompozycję, kolory, postaci, scenerię i mnóstwo szczegółów, którym warto się przyjrzeć.

Patrząc na kartę, możemy najpierw zauważyć wyraz czyjejś twarzy, a może kawałek nieba, drogę albo jakiś zupełnie drobny szczegół. Dlaczego akurat ten szczegół tak nas zajmuje? Dlaczego ta sama karta w różnych ludziach budzi zupełnie różne uczucia? W pewnym sensie to tak, jakbyśmy przyglądali się samym sobie: to, co dostrzegamy, bywa odbiciem naszych obecnych emocji, doświadczeń i tego, czym akurat żyjemy.

Ostatecznie wybrałem więc tarot. Nie dlatego, że uważam go za trafniejszy, i nie dlatego, że lepiej mówi o przyszłości, tylko dlatego, że jego język obrazu bardziej pasował do doświadczenia, które chciałem stworzyć.

Rozdział 6

Czym chciałbym, żeby była Lunarcana?

Motyw VI: Róża — W dłoni trzyma różę i przez całą drogę jej nie wypuszcza.

Przez cały czas pracy miałem dwa bardzo wyraźne kierunki. Pierwszy: zrobić z Lunarcany naprawdę wartościowe miejsce do nauki tarota — od znaczenia każdej karty, przez różne rozkłady, po sposoby interpretacji i całą wiedzę, która się z nimi wiąże. Tak, żeby ktoś, kto dopiero zaczyna, mógł tu powoli budować własne rozumienie, a ktoś, kto już trochę wie, mógł dalej zgłębiać to, co go ciekawi.

Drugi kierunek jest dla mnie ważniejszy: chciałbym, żeby Lunarcana była miejscem, w którym można zajrzeć w głąb siebie. Nie chcę, żeby AI tylko generowała kolejną interpretację — wpisujesz pytanie, losujesz karty, dostajesz odpowiedź, koniec. Wolę, żeby myślała razem z tobą: żeby pomagała uporządkować myśli, kiedy się gubisz; żeby pomagała powoli znaleźć własne słowa, kiedy nie wiesz, jak coś wyrazić; a kiedy stoisz przed wyborem — żeby nie decydowała za ciebie, tylko pomagała zrozumieć, na czym ci naprawdę zależy.

Wydaje nam się, że szukamy odpowiedzi na pytania o przyszłość. Ale bardzo często szukamy raczej zrozumienia tego, kim jesteśmy teraz. Kiedy nie wiesz, dokąd iść, możesz tu przyjść i chwilę posiedzieć; kiedy jest ci dobrze, możesz tu przyjść i to zapisać. Chciałbym, żeby ludzie zapamiętali Lunarcanę dlatego, że w jakiejś chwili poczuli się przez nią zrozumiani.

Do tego miejsca wszystko brzmi dość idealnie. Mam kierunek, który lubię, jasną wizję produktu i chęć, żeby ciągle go ulepszać. Ale dopiero kiedy naprawdę zacząłem budować i prowadzić produkt, powoli dotarło do mnie, że —

to umiem zrobić
dobry produkt
tego nie umiem
dobry towar

to tak naprawdę dwie różne rzeczy.

Mogę poświęcić mnóstwo czasu na szlifowanie projektu, dopracowywanie interakcji i dokładanie funkcji. Ale kiedy to wszystko jest gotowe, pojawia się bardzo przyziemne pytanie: kto będzie z tego korzystał? Wiem, jak zbudować stronę, ale nie wiem, jak sprawić, żeby ludzie ją znaleźli. Nie chciałem też od razu wydawać dużych pieniędzy na reklamy. Wolałem, żeby Lunarcana zdobywała ruch organiczny stopniowo — dzięki SEO, treściom i samemu doświadczeniu korzystania z niej. Okazało się, że ta droga jest dużo trudniejsza, niż myślałem.

Przez pierwsze trzy miesiące na stronie prawie nikogo nie było. Codziennie wkładałem mnóstwo wysiłku w ulepszanie produktu, a odzewu prawie nie widziałem. Mało kto zaglądał, mało kto się rejestrował, o płaceniu nie wspominając. Czasem zastanawiałem się nawet, czy nie robię czegoś, czego nikt nie potrzebuje. To, że mnie się coś podoba, i to, czy inni zechcą z tego korzystać, to zupełnie różne sprawy — a nawet jeśli komuś się spodoba, wcale nie znaczy, że zechce za to zapłacić.

W tamtym okresie naprawdę wiele razy myślałem, żeby to rzucić. Dlaczego właściwie się nie poddaję? Czy dlatego, że naprawdę wierzę w ten produkt, czy dlatego, że włożyłem w niego już tyle czasu i sił, że nie potrafię tak po prostu tego zakończyć? Pewnie po trochu jedno i drugie. Tyle że to trwanie wcale nie było tak niezłomne, jak można by sądzić. Najczęściej wyglądało to tak: wątpiłem i robiłem dalej; myślałem, że może czas odpuścić — i nie mogłem się powstrzymać, żeby nie poprawić kolejnego szczegółu.

Dziś myślę, że tak właśnie bardzo często wygląda samodzielne tworzenie produktu. Nie każdy dzień jest pełen zapału i nie każdy wysiłek od razu się opłaca. Często po prostu robisz dalej to, co uważasz za warte zrobienia, choć nie masz żadnej odpowiedzi.

Rozdział 8

Chcę, żeby to był dobry produkt — i żeby na siebie zarabiał

Nigdy nie uważałem, że jeśli robi się produkt, który się lubi, to nie wypada myśleć o zarabianiu. Produkt, który zawsze utrzymuje się wyłącznie z zapału twórcy, trudno rozwijać na dłuższą metę. Chcę, żeby Lunarcana przynosiła dochód nie po to, żeby wycisnąć z niej jak najwięcej, ale po to, żeby mogła istnieć długo i żeby starczało środków na jej dalsze ulepszanie.

Oczywiście jest w tym pewna sprzeczność. Produkt komercyjny wymaga ciągłego myślenia o konwersji i o tym, jak zaprojektować płatności, a niektóre sposoby mogą zniszczyć to, co chciałem stworzyć — na przykład zbyt częste przypomnienia o płatności albo celowe podsycanie niepokoju, żeby skłonić kogoś do subskrypcji. Nie tego chcę. Jeśli będzie trzeba, wolę zrezygnować z części zysku na rzecz doświadczenia korzystania z produktu, bo dla mnie dobre doświadczenie zawsze pozostaje granicą, której się nie przekracza.

Rozdział 9

Pierwsza osoba, która zapłaciła za Lunarcanę

Motyw VIII: Piesek — Mały biały pies skacze mu do nóg. W tej drodze nie jest sam.

Z całej pracy nad Lunarcaną jest jedna chwila, którą chyba zapamiętam na długo: w pierwszym dniu po podłączeniu płatności pojawiła się pierwsza osoba, która naprawdę zechciała zapłacić za Lunarcanę. Byłem wtedy niesamowicie szczęśliwy, trochę nawet nie mogłem w to uwierzyć. Osoba zupełnie mi obca, może z bardzo daleka — nigdy się nie spotkaliśmy i pewnie nigdy nie będziemy mieli okazji się poznać — jedną subskrypcją dodała mi otuchy w zupełnie wyjątkowy sposób.

To było coś całkiem innego niż skończenie jakiejś funkcji czy rozwiązanie trudnego problemu technicznego. Więc ktoś naprawdę chce zapłacić za to, co zrobiłem. Więc produkt, który tak długo i starannie szlifowałem, może komuś naprawdę się przydać. Wiem, że jedna płatność nie dowodzi, że produkt odniósł sukces — z biznesowego punktu widzenia to może być ledwie drobny początek. Ale dla mnie osobiście znaczyło to dużo więcej niż sama kwota.

Do tamtej osoby

Jeśli kiedyś przypadkiem przeczytasz ten tekst, chcę, żeby dotarła do Ciebie jedna rzecz: jesteś pierwszą osobą, która w pełnym sensie tego słowa wsparła Lunarcanę pieniędzmi. To właśnie Twoje wsparcie sprawiło, że twórca, który raz po raz w siebie wątpił i myślał już o tym, żeby wszystko rzucić, znów znalazł siłę, żeby iść dalej.

Do dziś, kiedy widzę nową rejestrację albo zauważam, że z Lunarcany korzysta coraz więcej ludzi, wciąż bardzo się cieszę. Te liczby nie są pewnie duże, a Lunarcanie daleko do produktu, który odniósł sukces. Ale przynajmniej nie jest już tylko stertą kodu na moim komputerze. Ktoś naprawdę z niej korzysta, a ona powoli zaczyna żyć własnym życiem.

Rozdział 10

Lunarcana — może także droga do poznania siebie

Na początku zainteresowałem się tarotem, bo wciągnęła mnie ezoteryka. Potem próbowałem przez różne systemy dowiedzieć się, czy w ogóle powinienem robić ten produkt. A teraz, kiedy naprawdę go tworzę i mam za sobą tyle wahania, wątpliwości i uporu, nagle widzę, że sam ten proces stał się chyba podróżą w głąb siebie.

Odkryłem, jak bardzo zależy mi na estetyce i jak bardzo lubię budować cały produkt od początku do końca. Zobaczyłem też, w czym nie jestem dobry: w promocji, w zarabianiu i w tym, jak długo wytrzymać przy czymś, co nie daje jasnego wyniku. Tworzenie produktu to nie tylko budowanie narzędzia. To także ciągłe stawanie twarzą w twarz z samym sobą — z własnymi oczekiwaniami, z własnymi ograniczeniami, a nawet z pytaniami, nad którymi nigdy wcześniej się poważnie nie zastanawiałem.

Chciałem, żeby ludzie mogli przez tarot zaglądać w głąb siebie. A tymczasem to ja, budując to miejsce, krok po kroku sam się w nim przejrzałem.

Karta tego numeru

Cały ten tekst mieści się na jednej karcie

  1. SłońceRozdział 1
  2. TobołekRozdział 2
  3. SzataRozdział 3
  4. Odległe góryRozdział 4
  5. Uniesiona twarzRozdział 5
  6. RóżaRozdział 6
  7. Krawędź urwiskaRozdział 7
  8. PiesekRozdział 9

Gdybym miał dobrać do tego tekstu jedną kartę, wybrałbym Głupca. W Wielkich Arkanach nosi numer 0 — liczbę sprzed początku liczenia.

Kiedy patrzę wstecz, sam jestem bardzo podobny do młodego człowieka z tej karty. Tobołek na jego kiju jest maleńki — ja też, kiedy ruszałem, umiałem tylko pisać kod, nie znałem się na projektowaniu, a na promocji jeszcze mniej. Jego następny krok wypada już poza krawędzią urwiska i karta nie mówi, co jest niżej — tak jak ja przez tamte trzy miesiące nie wiedziałem, czy ktokolwiek przyjdzie. Przy jego nogach skacze piesek: jedni widzą w nim ostrzeżenie, inni towarzysza; dla mnie przypomina tamte dni, kiedy wątpiłem, a mimo to robiłem dalej. W dłoni trzyma jeszcze kwiat — coś, co miał przy sobie od pierwszego kroku i na czym naprawdę mu zależy.

Kiedyś myślałem, że ta karta mówi o naiwności. Dziś wolę czytać ją tak: on wie, że jest ryzyko — po prostu nie pozwala, żeby „jeszcze nie wiem” decydowało za niego.

Przeczytaj pełne znaczenie karty Głupiec →
Rozdział 11

Na koniec

Do dziś nie wiem, dokąd ostatecznie zmierza Lunarcana. Może będzie powoli rosła i trafiała do coraz większej liczby osób, a może zostanie niszowym produktem. Ale przynajmniej teraz wciąż chcę ją robić coraz lepiej. Bez względu na to, ile funkcji jeszcze w niej przybędzie, nie chcę zapomnieć, dlaczego w ogóle zacząłem.

Nie chciałbym, żeby Lunarcanę pamiętano tylko jako platformę, na której AI interpretuje karty tarota. Wolałbym, żeby ludzie po prostu ją polubili: tutejsze obrazy, tutejszy rytm, to powolne wyciąganie karty i stopniowe odkrywanie tego, co ona w nich porusza.

Może kiedyś, gdy coś cię zbije z tropu, przypomnisz sobie, że można tu przyjść i chwilę posiedzieć. Niekoniecznie po pewną odpowiedź — po prostu po to, żeby dać sobie trochę czasu, uporządkować emocje, zrozumieć siebie i z nieco spokojniejszą głową wrócić do własnego życia.

Jeśli i ty masz coś, co od dawna chcesz zrobić, ale wciąż nie zaczynasz — jakiś projekt, pasję albo małe marzenie, które długo nosisz w sobie — chciałbym, żeby i tobie trafił się taki impuls. Nie trzeba czekać, aż wszystko będzie dopięte na ostatni guzik, i nie trzeba mieć pewności co do przyszłości. Tak jak ja wtedy: nie wiedziałem, czy Lunarcana się uda, i nawet dziś nie mam co do tego pewności. Ale gdyby nie tamta decyzja, nie miałbym za sobą tego, co przeżyłem.

Może wcale nie musimy najpierw wiedzieć, jaka będzie przyszłość, żeby mieć odwagę zacząć.

Raczej to dopiero początek pozwala powoli zobaczyć więcej możliwości.

To najcenniejsze, co zyskałem, odkąd spotkałem Lunarcanę. Dziękuję każdemu, kto ją odwiedził, założył konto, korzystał z niej i ją wspierał — a zwłaszcza tej nieznajomej osobie, która już pierwszego dnia po uruchomieniu płatności jako pierwsza wykupiła subskrypcję. To dzięki wam ta podróż ma sens i może trwać dalej.

Historia Lunarcany dopiero się zaczyna. I sam jestem ciekaw, dokąd mnie w końcu zaprowadzi.

Lunaris
Napisane: październik 2026
Pytanie dla ciebie

Co od dawna odkładasz na „jak już się przygotuję”?