완드

완드는 이 카드 한 벌 속에서 「나무로 빚어진 의지」의 모습이에요. 레비 이후의 헤르메스 전통은 이것을 네 가지 법구 가운데 가장 소박한 하나로 읽어요. 팔로 쥐어 든 한 토막의 나뭇가지, 곧 「의도가 세상을 향해 뻗어 나가는」 직접적인 연장이죠. 황금새벽회는 이것을 불 원소에, 그리고 불의 방위인 남쪽에 고정했어요. 내문의 아뎁투스 마이너가 손수 만들어 축성하는 불의 완드는, 수행자가 「의지란 큰 목소리의 주장이 아니라 정확한 겨냥」임을 배우는 바로 그 도구예요. 완드를 집어 든다는 건, 하나의 방향을 선언하는 일이에요.

그래서 완드는 「긴 지팡이」와는 다른 것이에요. 지팡이는 이 카드 어휘 속에서 완드의 키 큰 사촌 격이죠. 지팡이는 몸을 받쳐 주고, 완드는 하나의 흐름을 이끌어요. RWS의 산문은 두 말을 뒤섞어 쓰지만, 파멜라 콜먼 스미스의 그림은 이 구분을 끝까지 지켜요. 인물이 한 토막의 나무에 기대고 있으면 그건 지팡이이고, 인물이 가리키거나 수직으로 높이 들었으며 그 나뭇가지에 아직 잎이 돋거나 불꽃이 일렁이면 그건 완드예요. 마법사의 그 유명한 몸짓 — 오른손은 위로, 왼손은 아래로, 완드가 하늘과 땅 사이에 곧추선 한 줄기 중계로 서 있는 — 은 이 카드 한 벌이 이 상징을 두고 가장 짙게 읽어 낸 한 장면이에요. 완드는 「지니는 것」이 아니라 「흘려보내는 것」이에요.

완드는 이 카드 한 벌의 두 계보에 걸쳐 앉아 있어요. 메이저 아르카나에서는 마법사가 손에 쥔 수직의 법구이고(I), 바보가 벼랑 끝에 멈춰 선 채 어깨에 멘 「완드에 보따리」를 단 막대이며(0), 전차에서 마부가 손에 쥔 방향의 막대예요(VII). 그리고 세계에서는 두 자루로 늘어나요. 춤추는 인물이 좌우 손에 짧은 완드를 한 자루씩 들고, 끝이 하나는 위 하나는 아래를 가리키는데, 「위에서 그러하듯 아래에서도」라는 헤르메스 공리가 한 몸 안에서 풀리는 가장 명료한 이미지예요(XXI). 등장할 때마다 같은 생각의 다른 굴절이에요. 쥘 수 있을 만큼 짧고, 중계할 수 있을 만큼 곧으며, 알아채든 못 채든 일을 하고 있을 만큼 충전된 기물이죠.

그러고 나서 완드는 그대로 한 수트가 돼요. 에이스에서는 구름 속에서 뻗어 나온 손이 막 베어 낸 가지를 쥐고 있어요. 가지에는 아직 잎이 돋아나고 떨어진 잎들이 둘레로 흩날리는데, 폴락은 이 한 장면을 스미스가 「불」에 부친 시각적 논변으로 읽어요. 타로 속의 불은 연소가 아니라 안에서 바깥으로 펼쳐지는 것, 안에서부터 불 켜진 살아 있는 가지라는 거예요. 완드 2에서는 한 자루가 흉벽의 돌담에 박혀 있고 인물은 다른 한 자루를 손에 쥐고 있어요. 이미 자리 잡힌 의지의 절반은 놓였고, 아직 다다르지 못한 절반은 여전히 몸을 필요로 해요. 완드 9에 이르면 완드들은 상처 입은 이의 등 뒤를 둘러싼 울타리로 불어나요. 등 뒤에 여덟 자루가 박혀 서 있고 한 자루는 손에 쥐어진, 지난 싸움들의 기록이자 지금의 방어선이죠. 수트 전체를 가로질러 읽으면, 완드는 한 의도의 삶 모든 단계를 꿰며 운반되는 단 하나의 기물이에요. 불붙고, 심기고, 지켜지고, 마침내 관으로 머리에 얹히죠(완드 14, 킹의 머리에 얹힌 불꽃 모양의 금관은 이 수트가 「완드의 불」로 스스로에게 씌운 관이에요).

「방향을 주는 막대」는 아주 긴 계보를 거쳐 타로에 가닿아요. 고대 이집트 사제의 의례용 막대, 헤르메스/메르쿠리우스가 든 두 마리 뱀이 감긴 「상신의 막대」(카두케우스), 하룻밤 사이에 싹 트고 꽃 피운 아론의 막대(민수기 17:8), 로마 점관이 하늘의 네 방위를 가르던 굽은 막대 리투우스 — 모두 「손에 쥔 한 토막의 나뭇가지가 방향을 받은 힘의 그릇이 된다」는 읽기의 더 오래된 모습이에요. 엘리파스 레비는 『고등 마법의 교리와 의식』(1854—1856)에서 마법의 완드를 「의지의 형상」으로 정식화하고, 양 끝이 있는 완드를 「양극성이 화해한 이미지」라 불렀어요. 19세기 말의 황금새벽회가 이 계보를 이어받아, 완드에 정교한 등급 의례의 기능을 부여했어요. 불의 완드는 아뎁투스 마이너가 손수 만들어 축성하는 원소 법구의 하나가 되었고, 세계 카드의 두 완드도 흔히 그것에 비추어 읽혀요. 스미스가 그린 나무 — 마법사의 수직 중계, 세계의 두 손바닥, 에이스의 살아 있는 가지 — 는 약 삼천 년 깊이의 지반 위에 서 있어요.