重刻 1909
七十八張牌，一張一張對著原畫，重新刻了一遍
我以為自己在讓一副牌變得更精緻。 後來才發現，大部分時間，我是在學著把原畫看清楚。
Lunarcana 的牌庫裡，原本有兩套卡面：一套是「月之秘儀」，另一套是「經典」，用的是 1909 年那副牌的原畫掃描。現在多了第三套，叫「古版畫」。
它畫的還是那七十八張牌，每一個人物、每一件物品都在原來的位置上。變的只是畫法：線條換成細密的雕版排線，顏色換成一層一層透明的手工上色，像一百年前印出來、又被人小心收藏到今天的版畫。
這一篇想寫的，是我為什麼要把這七十八張牌重新刻一遍，以及在一張一張對照原畫的過程中，我學到的一件事。
這一篇的十章裡，藏著月亮牌面上的九個意象。讀到它們時，可以回頭看一眼上面那張牌。
我想把它看得再清楚一點
意象 I：月亮——月亮裡藏著一張側臉，眼睛閉著，神情很安靜。做 Lunarcana 的這一年，我看得最多的，就是 1909 年那副牌的原畫。每一張牌的構圖、人物的姿勢、角落裡不起眼的小東西，我都看過很多遍。我越來越喜歡它們，也越來越在意一件事：我們手上的原畫，其實並不好看清。
今天能找到的原畫，大多是百年前印刷品的掃描。線條粗，顏色是一塊一塊平塗上去的，放大以後，還能看到印刷時留下的毛邊和雜點。很多細節，在手機螢幕上縮成一團，根本看不出畫的是什麼。
比如月亮這張牌。月亮裡藏著一張側臉，閉著眼睛。在原來的掃描上，這張臉只有幾根粗黑的線；我第一次注意到它的時候，已經看過這張牌好多次了。
所以我想做一件事：不改原畫的任何內容，只是把它畫得更細一點，讓那些本來就在牌面上的東西，被看得更清楚。
畫這副牌的人
意象 II：雙塔——兩座塔一左一右立在原野兩邊，一樣高，一樣沉默。說到這副牌，很多人會先想到 Waite 的名字。但畫出這七十八張牌的，是一位叫 Pamela Colman Smith 的女畫家1。
這副牌在 1909 年由倫敦的 Rider 出版。一般認為，Waite 定下了牌的結構和含義，大阿卡納的圖像也大多由他給出方向；而小阿卡納那五十六張牌裡的場景，多半是 Smith 自己構思的。在她之前，大多數塔羅的數字牌只是把幾個杯子、幾根權杖排列在牌面上。她給幾乎每一張都畫了一個場景，有人物，有故事。今天我們看到寶劍三會想到心碎，看到聖杯十會想到一家人站在彩虹下，很大程度上要歸功於她。
可是很長一段時間裡，這副牌流傳時掛的是出版商和 Waite 的名字。她的名字，只以一個小小的簽名，藏在大多數牌面的角落裡。
所以在 Lunarcana，我更願意把它叫做「Smith 1909 年的原畫」。這一次重刻，也是想再認真地看一遍她畫下的東西。
只換畫法，不換內容
意象 III：光芒——月亮四周有三十二道光芒，十六長、十六短，一長一短地排著。在動手之前，我給自己定了幾條規矩。
第一條：原畫裡有什麼，就畫什麼。人物、動物、物件的數量、位置、朝向和姿勢都要保持；不加原畫裡沒有的東西，也不拿走原畫裡有的東西。月亮四周的光芒是三十二道，十六長、十六短，那就一道一道數清楚。
第二條：畫面和邊框分開做。牌名、編號和角上的小符號，由邊框排上去，畫面裡一個字都不出現。邊框是單獨設計的，前後改了將近二十輪，最後七十八張共用同一套邊框設計，大牌、四個花色和宮廷牌之間只有一點點區別。
第三條：顏色要克制。我試過幾版顏色更飽滿的，每一次我自己的第一反應都是「太誇張了」。最後留下來的，是有一點褪色、像蒙著一層舊清漆的顏色，紙是溫暖的米白色，只有很細的纖維，沒有汙漬，也沒有泛黃。
第一張試驗的牌是權杖八。有一版畫得特別好看，線條細，顏色也溫柔，我盯著看了很久。可是它在原本晴朗的天空里加了幾朵雲，把遠處一座很小的房子畫成了一座帶塔樓的大房子。
那一版，最後沒有用。
好看，不能拿原畫裡的東西來換。這是我在第一張牌上就學到的事情，也成了後面七十七張的底線。
可反過來，忠於原畫，也不等於把原來的粗線條和印刷毛邊照搬過來。有一版我們太強調「和原畫一模一樣」，結果線條又變回了粗粗的，顏色又成了一塊一塊的，和原來的掃描差不了多少。那一版也沒有用。
兩頭都不能偏：內容一樣不少，畫法一點不糙。後來的每一張牌，都是在這兩條之間找位置。
七十八張，一張一張對照
意象 IV：水滴——十五滴光從月亮下面落下來，左邊八滴，右邊七滴，形狀像希伯來字母 yod。如果要用一句話說清楚這套牌是怎麼來的：以 Pamela Colman Smith 1909 年原畫為底，AI 輔助重繪，逐張對照原畫審定。
具體來說，每一張牌都是這樣做的：先把原畫的畫面部分切出來；再把畫面裡的每一樣東西寫成一段很詳細的描述，包括它在哪裡、有多大、朝哪個方向；然後照著原畫重新畫；畫好之後，再拿它和原畫逐項對照。
對照的時候，要數的東西很多。月亮下面落著的那些光滴是十五滴，左邊八滴、右邊七滴；女祭司身後的簾子上有幾顆石榴，皇后的星冠上是不是十二顆星，每一隻手是不是畫對了。數不對，就重畫。
負責對照的，不是畫它的那一方。另有一道獨立的稽核，手裡有原畫、我們寫的描述和這幾條規矩，一項一項地挑毛病；挑出了問題，就回去改描述，再畫一版。對照之後，最後還要我自己看一眼，我點頭，這張牌才算定稿。也有幾張牌，稽核到最後仍然挑得出一點出入，是我看過之後，決定就這樣定稿的。
七十八張裡，一次就過的有二十幾張。最難的一張，前後畫了三十多版。
做到一半的時候，我發現了一件讓我有些不好意思的事情。
反覆不過的牌，錯的往往是我們
意象 V：螯蝦——一隻螯蝦從水裡爬上岸，鉗子舉在前面，尾巴還留在水裡。那些反覆不過的牌，我一開始以為是運氣不好，多試幾次總會碰上。
後來我把原畫放大，和我們交給它的那段描述逐句對照，才發現問題常常出在描述上。那一陣子卡住的十八張牌裡，大約有八張，問題不在畫，而在描述：我們要求的，比原畫畫的更多，或者乾脆和原畫不一樣。
差的就是這一點。
Smith 畫手，很多時候並不畫出每一根手指，而是一隻圓圓的、像連指手套一樣的手。可我們的描述裡寫著「五指清楚」，於是畫出來的手越是貼近原畫，就越過不了對照這一關。類似的還有：描述裡寫著衣襬上有六個圓點、畫面裡有四根樹幹，可原畫上並沒有畫得那麼清楚；力量牌頭頂那個無限符號，被寫成了一個端端正正的橫 8 字。
原畫一直都在那裡。需要改的，常常是我們對它的描述。
每一次，辦法都是一樣的：回到原畫，放大，看清楚它到底畫了什麼，再把描述改成它的樣子。描述一改對，好幾張卡了十幾輪的牌，很快就過了。
還有一種錯，更隱蔽。
有一張牌，遠處只有一座小房子。描述裡用了「cottage」，鄉間小屋，結果畫出來的房子頂上，多了一根菸囪。換成別的詞，煙囪還是在。原來在它的想像裡，鄉間小屋就應該有煙囪。
聖杯十上那座小房子，最後頂上還是留著一根菸囪；這一處，我選擇了接受。
類似的事情一再發生。寫「遠處的田野」，田野之間就長出了一道一道的樹籬；寫「遠山上的一層藍灰色薄霧」，本來低矮的丘陵就變成了高山。
更麻煩的是，你沒辦法靠「不要畫煙囪」來解決。一旦寫下「煙囪」兩個字，它反而更容易出現。能做的，只是換一種不那麼容易把煙囪帶進來的說法，或者乾脆只描述原畫上真正畫了的形狀。
我後來想，這件事不只發生在畫畫上。我們說出一個詞的時候，往往也一起帶出了一整套自己沒有意識到的想像。
認錯的那幾處
意象 VII：狗——左邊那隻狗昂起前身，仰著頭，衝著月亮叫。還有幾處，是原畫本身被我們看錯了。
審判牌上，天使吹著一支號角。可是在描述裡，那支號角被讀成了一根豎在唇邊的手指，好像天使在示意大家安靜。死神牌上，有一片衣袍被讀成了一道水流；還有一張牌上，國王的鞋子被讀成了沙地上的幾塊形狀。原畫的線條粗，有些地方確實容易看岔；可一旦寫進描述，錯的東西就會被認認真真地畫出來，畫得越精細，錯得越理直氣壯。
其中有兩處，是我自己盯著螢幕看出來的：怎麼看都覺得哪裡不對，回頭去翻原畫，才發現原來不是這樣。審判牌那一處，最後回到了 Waite 為這副牌寫的說明，他寫得很清楚：天使在吹號。
那段時間，我對「看」這件事有了一點新的體會。我們以為自己看到的是原畫，其實很多時候，看到的是自己對原畫的理解。
這一張：月亮
意象 VIII：狼——右邊那隻狼坐著，同樣仰頭對著月亮，尾巴蓬鬆地翹在身後。這一期選的牌是月亮。它也是牌庫裡切換卡面時用來示範的那張牌，因為三套卡面在這張牌上差得最明顯。
月亮這張，第二版就過了。第一版有兩個問題。一個在月亮的正上方。原畫裡，牌的編號 XVIII 印在那幾道光芒上，把它們擋住了一截。重畫的時候，編號要拿掉，空出來的地方要補上光芒；第一版補得擠成一團，長短的節奏亂了。第二版把描述改成「頂上的光芒和兩側、下方的一樣，一長一短地排下去」，它就排整齊了。另一個是天空壓得太暗，第二版調亮了一些。
這張牌上，我也用了一點自由：原畫的天空是很淺的淡藍，幾乎像白天；古版畫把它畫成了暮色，月亮周圍多了一圈很淡的光暈。除此之外，狗還是在左邊，狼還是在右邊，螯蝦還是從水裡爬上來，那條小路也還是從水邊出發。
如果想看看三套卡面放在一起的樣子，可以去牌庫，在上方的「卡面」裡切換三套卡面，示範的正是這張月亮。選好「古版畫」以後，再開啟月亮這張牌，看到的就是它重刻後的樣子。
對照之後
意象 IX：小路——一條小路從水邊出發，從狗和狼之間穿過，一直通到遠山裡去。重刻完這七十八張牌，我最大的收穫，並不是多了一套好看的卡面，而是重新學了一遍怎麼看一張畫。
你一路讀過來的，都在這張牌上
如果要給這一篇配一張牌，我會選月亮。它在大阿卡納裡的編號是十八。
這張牌上的東西，幾乎都和「看不清」有關。月亮裡那張臉閉著眼睛，月光照下來，什麼都蒙著一層朦朧。狗和狼隔著一條小路，同樣仰頭對著月亮叫，一隻是被馴服的，一隻是野的，像同一樣東西的兩種讀法。水裡爬上來一隻螯蝦，像那些平時沉在底下、一不留神才浮上來的念頭。兩座塔立在兩邊，那條小路從它們中間穿過去，一直通到遠山裡，看不到盡頭。
重刻的那段日子，我好幾次覺得自己就站在這條小路的起點上：以為看清了原畫，其實看到的是自己的描述；以為是運氣不好，其實是我把自己的想像加了進去。
我以前覺得這張牌講的是迷惑。現在更願意把它讀成：在看不太清的時候，先別急著下結論，回到原畫，再看一遍。
寫在最後
古版畫不是要替代原畫。「經典」那套卡面還在，原畫的掃描一張都沒有動；喜歡原畫粗樸線條的人，隨時可以換回去。我只是希望，多一種看它們的方式。
做這件事的時候，我常常想起 Smith。一百多年前，她畫下這七十八張牌；一百多年後，它們還在被一遍一遍地翻開、端詳。這一次，我也只是又認真地看了一遍她畫下的東西。
想要看清一樣東西，先要承認自己可能看錯了。
原畫一直都在，變的是我們看它的方式。
如果你下次翻開一張牌，也許可以多停一會兒，看看牌面角落裡那些平時不會注意的小東西。說不定，你會看到一些以前沒有看見的東西。
也許不只是牌。那些每天都從眼前經過的人和事，我們是不是也早就只看自己的描述，而很久沒有回去看一眼原畫了？