Regraver 1909
Soixante-dix-huit cartes, regravées une à une, l’original sous les yeux
Je croyais rendre un jeu de cartes plus raffiné. J’ai compris plus tard que, la plupart du temps, j’apprenais surtout à bien regarder les originaux.
Dans la Bibliothèque de Lunarcana, il y avait jusqu’ici deux styles de cartes : l’un s’appelle « Lunarcana », l’autre « Classique », qui reprend les numérisations des dessins originaux du jeu de 1909. Il y en a désormais un troisième : « Gravure ».
Ce sont toujours les mêmes soixante-dix-huit cartes, et chaque personnage, chaque objet est resté à sa place. Seule la manière a changé : le trait devient un fin réseau de hachures, comme sur une planche gravée, et la couleur se pose en couches transparentes, coloriées à la main — à la façon d’une estampe imprimée il y a cent ans et conservée avec soin jusqu’à aujourd’hui.
Ce que je voudrais raconter ici, c’est pourquoi j’ai voulu regraver ces soixante-dix-huit cartes, et la chose que j’ai apprise en les confrontant, une à une, aux originaux.
Dans les dix chapitres de ce texte se cachent neuf images tirées de la carte de la Lune. Quand tu en rencontres une, reviens jeter un œil à la carte, plus haut.
J’avais envie de la voir un peu plus nettement
Motif I : La lune — Dans la lune se cache un visage de profil, les yeux fermés, l’air très paisible.Pendant cette année passée à construire Lunarcana, ce que j’ai regardé le plus souvent, ce sont les dessins originaux du jeu de 1909. La composition de chaque carte, la posture des personnages, les petits objets discrets dans les coins : je les ai observés bien des fois. Je les aime de plus en plus, et une chose me préoccupe de plus en plus aussi : les originaux dont nous disposons ne sont pas faciles à bien voir.
Ceux qu’on trouve aujourd’hui sont pour la plupart des numérisations d’imprimés vieux d’un siècle. Le trait est épais, la couleur posée en aplats, et à l’agrandissement on distingue encore les bavures et les points parasites laissés par l’impression. Sur un écran de téléphone, bien des détails se réduisent à une petite tache où l’on ne reconnaît plus rien.
Prends la carte de la Lune. Dans la lune se cache un visage de profil, les yeux fermés. Sur l’ancienne numérisation, ce visage tient en quelques gros traits noirs ; quand je l’ai remarqué pour la première fois, j’avais déjà regardé cette carte un grand nombre de fois.
D’où l’envie de faire une chose : ne rien changer au contenu de l’original, simplement le dessiner un peu plus finement, pour que ce qui se trouve déjà sur la carte puisse être vu plus clairement.
Celle qui a dessiné ce jeu
Motif II : Les deux tours — Deux tours se dressent de part et d’autre de la plaine, aussi hautes l’une que l’autre, aussi silencieuses.Quand on parle de ce jeu, beaucoup pensent d’abord au nom de Waite. Pourtant, les soixante-dix-huit cartes ont été dessinées par une artiste, Pamela Colman Smith1.
Le jeu paraît en 1909 chez Rider, à Londres. On considère généralement que Waite en a fixé la structure et les significations, et qu’il a aussi, pour l’essentiel, donné la direction des images des arcanes majeurs ; les scènes des cinquante-six arcanes mineurs, en revanche, sont pour la plupart de l’invention de Smith. Avant elle, dans la plupart des tarots, les cartes numérales se contentaient d’aligner quelques coupes ou quelques bâtons. Elle, presque à chaque carte, a dessiné une scène, avec des personnages et une histoire. Si le Trois d’Épées nous fait aujourd’hui penser à un cœur brisé, et le Dix de Coupes à une famille debout sous un arc-en-ciel, c’est en grande partie à elle que nous le devons.
Et pourtant, pendant longtemps, ce jeu a circulé sous le nom de l’éditeur et sous celui de Waite. Le sien n’y figurait que sous la forme d’une petite signature, glissée dans un coin de la plupart des cartes.
C’est pourquoi, sur Lunarcana, je préfère parler des « dessins originaux de Smith, 1909 ». Regraver ce jeu, c’était aussi une façon de regarder encore une fois, attentivement, ce qu’elle a dessiné.
Changer la manière, pas le contenu
Motif III : Les rayons — Autour de la lune, trente-deux rayons, seize longs et seize courts, alternent un long, un court.Avant de me lancer, je me suis fixé quelques règles.
Première règle : ce qui est sur l’original, et rien d’autre. Personnages, animaux, objets : leur nombre, leur place, leur orientation et leur posture doivent être conservés ; on n’ajoute rien que l’original n’ait pas, on n’enlève rien de ce qu’il a. Si la lune est entourée de trente-deux rayons, seize longs et seize courts, on les compte, un par un.
Deuxième règle : l’image et le cadre se font séparément. Le nom de la carte, son numéro et les petits symboles dans les coins sont posés par le cadre ; dans l’image elle-même, pas une lettre. Le cadre a été conçu à part et repris pendant près de vingt tours ; au bout du compte, les soixante-dix-huit cartes partagent un seul et même dessin de cadre, avec à peine quelques nuances entre les arcanes majeurs, les quatre enseignes et les cartes de cour.
Troisième règle : de la retenue dans la couleur. J’ai essayé plusieurs versions aux couleurs plus franches ; chaque fois, ma première réaction a été : « C’est trop. » Ce qui est resté, ce sont des couleurs un peu passées, comme sous une vieille couche de vernis, sur un papier blanc cassé, chaud, aux fibres très fines, sans taches ni jaunissement.
La première carte d’essai a été le Huit de Bâtons. L’une des versions était particulièrement belle : le trait fin, la couleur douce ; je l’ai regardée longtemps. Mais elle avait ajouté quelques nuages dans un ciel qui, sur l’original, est dégagé, et transformé une toute petite maison au loin en une grande bâtisse flanquée d’une tour.
Cette version-là, finalement, n’a pas été retenue.
La beauté ne se paie pas avec ce qui appartient à l’original. Je l’ai appris dès la première carte, et c’est devenu la limite à ne pas franchir pour les soixante-dix-sept autres.
À l’inverse, être fidèle à l’original ne veut pas dire en recopier les gros traits et les bavures d’impression. Dans une version, nous avions tant insisté sur « exactement comme l’original » que le trait était redevenu épais et la couleur, à nouveau, posée en aplats : presque rien ne la distinguait de l’ancienne numérisation. Celle-là non plus n’a pas été retenue.
Il ne fallait pencher ni d’un côté ni de l’autre : rien en moins dans le contenu, rien de grossier dans la manière. Pour chacune des cartes suivantes, il s’est agi de trouver sa place entre ces deux exigences.
Soixante-dix-huit cartes, confrontées une à une
Motif IV : Les gouttes — Quinze gouttes de lumière tombent sous la lune, huit à gauche, sept à droite, en forme de yod, la lettre hébraïque.S’il fallait dire en une phrase d’où vient ce jeu : redessiné à partir des dessins originaux de Pamela Colman Smith (1909), avec l’aide de l’IA, puis confronté carte par carte à l’original avant d’être validé.
Concrètement, chaque carte est passée par les mêmes étapes. D’abord, on détoure la partie image de l’original. Ensuite, on décrit en détail chaque élément de cette image : où il se trouve, quelle taille il a, vers où il est tourné. Puis on redessine d’après l’original. Enfin, une fois la carte dessinée, on la compare à l’original, point par point.
À cette étape, il y a beaucoup à compter. Les gouttes de lumière qui tombent sous la lune : quinze, huit à gauche et sept à droite. Combien de grenades sur le voile, derrière la Papesse ? La couronne de l’Impératrice porte-t-elle bien douze étoiles ? Chaque main est-elle dessinée correctement ? Si le compte n’y est pas, on redessine.
Ce n’est pas celui qui dessine qui vérifie. Un contrôle indépendant, qui dispose de l’original, de la description que nous avons écrite et de ces quelques règles, relève les défauts un par un ; quand il en trouve, on retourne corriger la description, et on dessine une nouvelle version. Après ce contrôle, il reste encore mon propre regard : c’est seulement quand j’ai donné mon accord que la carte est considérée comme définitive. Il y a aussi quelques cartes où le contrôle, jusqu’au bout, relevait encore un petit écart ; pour celles-là, c’est moi qui ai décidé, après les avoir examinées, de les valider telles quelles.
Sur les soixante-dix-huit, un peu plus de vingt sont passées du premier coup. La plus difficile a demandé plus de trente versions.
Arrivé à mi-parcours, j’ai découvert une chose qui m’a un peu gêné.
Quand une carte échoue encore et encore, l’erreur est souvent la nôtre
Motif V : L’écrevisse — Une écrevisse sort de l’eau et gagne la rive, pinces en avant, la queue encore dans l’eau.Les cartes qui échouaient encore et encore, je les ai d’abord mises sur le compte de la malchance : à force d’essayer, ça finirait bien par passer.
Puis j’ai agrandi les originaux et je les ai confrontés, phrase par phrase, à la description que nous avions donnée à suivre ; j’ai compris alors que le problème venait souvent de la description. Sur les dix-huit cartes bloquées à ce moment-là, pour environ huit d’entre elles, ce n’était pas le dessin qui posait problème, mais la description : nous demandions plus que ce que l’original montrait, ou carrément autre chose.
Tout l’écart tenait là.
Smith, bien souvent, ne dessine pas chaque doigt : elle dessine une main ronde, en forme de moufle. Or notre description précisait « cinq doigts nets » ; si bien que plus la main dessinée se rapprochait de l’original, moins elle avait de chances de passer le contrôle. Il y a eu d’autres cas du même genre : la description annonçait six points sur un bas de vêtement, ou quatre troncs d’arbre dans l’image, alors que l’original ne les montrait pas aussi nettement ; et sur la carte de la Force, le signe de l’infini au-dessus de la tête avait été décrit comme un 8 couché, bien droit, bien régulier.
L’original a toujours été là. Ce qu’il fallait changer, bien souvent, c’était la description que nous en faisions.
À chaque fois, la solution était la même : revenir à l’original, l’agrandir, voir clairement ce qu’il montre vraiment, puis réécrire la description à son image. Une fois la description corrigée, plusieurs cartes bloquées depuis plus de dix tours sont passées très vite.
Un mot, et c’est tout un paysage qui arrive
Motif VI : Les montagnes lointaines — Au bout de la plaine, une ligne de montagnes bleu pâle, derrière un léger voile de brume.Il y a une autre erreur, plus sournoise.
Sur une carte, il n’y a au loin qu’une petite maison. La description employait le mot « cottage », une petite maison de campagne ; résultat : sur le toit de la maison dessinée, une cheminée est apparue. On a changé de mot, la cheminée est restée. Dans son imaginaire, visiblement, une maison de campagne se devait d’avoir une cheminée.
Sur le Dix de Coupes, la petite maison a fini par garder sa cheminée ; ce détail-là, j’ai choisi de l’accepter.
Ce genre de chose s’est répété. On écrit « les champs au loin », et des haies se mettent à pousser entre les champs ; on écrit « une légère brume gris-bleu sur les collines lointaines », et des collines basses deviennent de hautes montagnes.
Le plus délicat, c’est qu’on ne peut pas s’en sortir en écrivant « pas de cheminée ». Dès que le mot « cheminée » est écrit, elle a au contraire encore plus de chances d’apparaître. Tout ce qu’on peut faire, c’est trouver une autre formulation, qui risque moins d’entraîner une cheminée avec elle, ou bien s’en tenir à décrire les formes réellement dessinées sur l’original.
Je me suis dit, plus tard, que cela n’arrive pas qu’en dessin. Quand nous prononçons un mot, nous entraînons souvent avec lui tout un imaginaire dont nous n’avons même pas conscience.
Ce que nous avions mal lu
Motif VII : Le chien — À gauche, le chien redresse l’avant du corps, la tête levée, et aboie vers la lune.Il y a eu aussi quelques endroits où c’est l’original lui-même que nous avions mal lu.
Sur le Jugement, l’ange sonne d’une trompette. Mais dans la description, cette trompette avait été lue comme un doigt dressé contre les lèvres, comme si l’ange demandait le silence. Sur la Mort, un pan de robe avait été lu comme un filet d’eau ; et sur une autre carte, les chaussures d’un roi étaient devenues quelques formes sur le sable. Le trait de l’original est épais, et à certains endroits il est vraiment facile de s’y tromper ; mais une fois l’erreur écrite dans la description, elle est dessinée avec le plus grand sérieux — et plus le dessin est fin, plus l’erreur a l’air sûre de son bon droit.
Deux d’entre elles, je les ai repérées moi-même, les yeux rivés à l’écran : j’avais beau regarder, quelque chose clochait ; je suis retourné à l’original, et j’ai découvert qu’il montrait tout autre chose. Pour le Jugement, la question a fini par être tranchée par le livret que Waite a écrit pour ce jeu, où il le dit clairement : l’ange sonne de la trompette.
À cette période, j’ai compris quelque chose de nouveau sur le fait de regarder. Nous croyons voir l’original ; bien souvent, ce que nous voyons, c’est la compréhension que nous en avons.
Cette carte-ci : la Lune
Motif VIII : Le loup — À droite, le loup est assis, la tête levée lui aussi vers la lune, la queue touffue relevée derrière lui.Pour ce numéro, la carte choisie est la Lune. C’est aussi celle qui sert d’exemple dans la Bibliothèque quand on change de style de cartes, parce que c’est sur elle que les trois styles diffèrent le plus nettement.
La Lune est passée dès la deuxième version. La première avait deux problèmes. Le premier se trouvait juste au-dessus de la lune. Sur l’original, le numéro de la carte, XVIII, est imprimé par-dessus quelques rayons et en cache une partie. Au moment de redessiner, il fallait retirer le numéro et compléter les rayons dans l’espace libéré ; la première version les avait entassés, et l’alternance des longs et des courts s’était brouillée. Pour la deuxième, la description disait : « les rayons du haut, comme ceux des côtés et du bas, alternent un long, un court » — et ils se sont alignés. Le second problème : le ciel était trop sombre ; la deuxième version l’a un peu éclairci.
Sur cette carte, je me suis aussi permis une petite liberté : le ciel de l’original est d’un bleu très pâle, presque un ciel de jour ; « Gravure » en fait un ciel de crépuscule, avec un halo très léger autour de la lune. Pour le reste, le chien est toujours à gauche, le loup toujours à droite, l’écrevisse sort toujours de l’eau, et le petit chemin part toujours du bord de l’eau.
Si tu veux voir les trois styles côte à côte, va dans la Bibliothèque et passe de l’un à l’autre avec le sélecteur « Style des cartes », en haut : la carte qui sert d’exemple, c’est justement cette Lune. Une fois « Gravure » choisi, ouvre la carte de la Lune : tu la verras telle qu’elle a été regravée.
Après la confrontation
Motif IX : Le chemin — Un petit chemin part du bord de l’eau, passe entre le chien et le loup, et s’en va jusque dans les montagnes lointaines.Au terme de ces soixante-dix-huit cartes regravées, ce que j’ai gagné de plus précieux, ce n’est pas un style de cartes de plus, si beau soit-il : c’est d’avoir réappris à regarder une image.
Tout ce que tu viens de lire est sur cette carte
- La luneChapitre 1
- Les deux toursChapitre 2
- Les rayonsChapitre 3
- Les gouttesChapitre 4
- L’écrevisseChapitre 5
- Les montagnes lointainesChapitre 6
- Le chienChapitre 7
- Le loupChapitre 8
- Le cheminChapitre 9
S’il fallait associer une carte à ce texte, je choisirais la Lune. Parmi les arcanes majeurs, elle porte le numéro dix-huit.
Presque tout, sur cette carte, a à voir avec le fait de mal voir. Le visage dans la lune a les yeux fermés ; sous la lumière qui tombe, tout est voilé de flou. Le chien et le loup, séparés par un petit chemin, lèvent tous deux la tête et aboient vers la lune ; l’un est apprivoisé, l’autre sauvage, comme deux lectures d’une même chose. Une écrevisse sort de l’eau, comme ces pensées qui restent d’ordinaire au fond et remontent à la surface au moindre moment d’inattention. Les deux tours se dressent de chaque côté, et le petit chemin passe entre elles et s’enfonce dans les montagnes lointaines, sans qu’on en voie la fin.
Pendant cette période de gravure, j’ai eu plusieurs fois l’impression de me tenir au départ de ce chemin : je croyais avoir bien vu l’original, et c’était ma description que je voyais ; je croyais à de la malchance, et c’était mon propre imaginaire que j’avais ajouté.
Je croyais que cette carte parlait de confusion. Aujourd’hui, je préfère la lire ainsi : quand on ne voit pas très clair, ne pas se presser de conclure ; revenir à l’original, et regarder encore une fois.
Pour finir
« Gravure » n’est pas là pour remplacer les originaux. Le style « Classique » est toujours là, et aucune des numérisations n’a été touchée ; qui préfère le trait rustique des originaux peut y revenir à tout moment. J’espère seulement offrir une manière de plus de les regarder.
Pendant tout ce travail, j’ai souvent pensé à Smith. Il y a plus de cent ans, elle a dessiné ces soixante-dix-huit cartes ; plus de cent ans après, on les ouvre encore, on les contemple, encore et encore. Cette fois, je n’ai fait, moi aussi, que regarder attentivement, une fois de plus, ce qu’elle a dessiné.
Pour voir clairement une chose, il faut d’abord admettre qu’on l’a peut-être mal vue.
L’original est toujours là ; ce qui change, c’est notre façon de le regarder.
La prochaine fois que tu retournes une carte, peut-être pourras-tu t’y attarder un peu plus, et regarder ces petits détails dans les coins, ceux qu’on ne remarque jamais. Qui sait : il y a peut-être là des choses que tu n’avais encore jamais vues.
Et peut-être pas seulement sur les cartes. Les gens et les choses qui passent chaque jour sous nos yeux — ne nous contentons-nous pas, depuis longtemps, de regarder la description que nous en avons, sans prendre le temps d’aller revoir l’original ?