이미 쓰인 책
사람은 태어날 때 이미 정해져 있을까: 2천여 년 동안 그렇게 믿은 사람들은 어떻게 살았을까
거의 모든 문명이 이미 쓰인 책 한 권을 상상해 왔어요. 저는 그보다, 그런 책이 있다고 믿은 사람들이 다음 날 아침 어떻게 일어났는지가 더 궁금해요.
명나라에 원황이라는 선비가 있었어요. 어려서 어머니 말씀을 따라 글공부를 그만두고 의술을 배웠는데, 어느 절에서 공씨 성을 가진 노인을 만났어요. 노인은 다시 공부하라고 권하면서, 자기는 소옹의 『황극수』를 제대로 전수받았다고 하고는 그의 평생을 셈해 주었어요.
그 목록은 아주 구체적이었어요. 노인은 먼저 세 번의 시험부터 셈했어요. 현 시험 14등, 부 시험 71등, 제학 시험 9등. 그의 말로는, 이듬해 가서 보니 세 번의 등수가 모두 맞았대요. 노인은 이어서 그의 일생을 셈했어요. 어느 해에 늠생이 되고 어느 해에 공생이 되는지, 그다음 쓰촨에서 현의 수령이 되어 3년 반 만에 집으로 돌아가야 한다는 것, 쉰세 살 되는 해 8월 14일 축시에 집에서 죽는다는 것. 아들은 없다고 했어요.
이건 모두 그가 『요범사훈』에 직접 적어 둔 이야기예요. 이번 글은 이 이야기에서 출발해서, 2천여 년 동안 사람들이 「정해져 있음」을 두고 해 온 여러 말을 지나, 다시 이 사람에게 돌아오려고 해요. 지난번 『카드 한 벌, 몇 번 섞어야 과거를 잊을까』는 수학 이야기였고, 이번은 사람 이야기예요.
이 글의 열 꼭지 곳곳에 여사제 카드에 그려진 아홉 가지 이미지가 숨어 있어요. 마주칠 때마다 위에 있는 카드를 한 번씩 돌아봐 주세요.
이미 읽어 버린 사람
모티프 I: 두루마리 책 — 무릎 위에 두루마리 책이 놓여 있어요. 반쯤 말린 채, 두 손이 그 위를 누르고 있어요.그의 말로는, 그 뒤로 시험을 볼 때마다 등수가 노인이 말한 범위를 벗어나지 않았고, 나라에서 곡식을 얼마나 받아야 공생이 되는지까지 조금도 틀리지 않았대요. 원황은 이렇게 적었어요.
이 일로 나는 나아가고 물러남에 명이 있고 더디고 빠름에 때가 있음을 더욱 믿게 되어, 담담히 아무것도 구하지 않게 되었다.
그 뒤 그는 수도로 올라가 한 해를 머물렀는데, 「종일 고요히 앉아 글을 읽지 않았다」고 해요.
이 장면은 한 번 더 들여다볼 만해요. 서른 몇 살 된 선비가 자기 인생의 목록을 손에 들고 있어요. 어느 해에 무슨 벼슬을 하는지, 어느 날 숨이 끊어지는지 적힌 목록이에요. 그 한 해 동안 그는 책을 읽지 않았고, 조급해하지도 않았어요. 남들 눈에는 아마 꽤 깊은 수양처럼 보였을 거예요.
이 사람 이야기는 잠시 접어 둘게요. 그의 이야기에는 아직 절반이 남아 있어요.
태어날 때 이미 정해졌다
모티프 II: 두 기둥 — 그녀는 두 기둥 사이에 앉아 있어요. 왼쪽은 검고 오른쪽은 희며, 기둥에는 각각 B와 J가 적혀 있어요.「사람은 태어날 때 이미 정해져 있는가」라는 물음에는 중국에서 일찍부터 분명한 대답들이 있었어요. 그것도 정면으로 맞서는 대답들이요.
후한의 왕충은 그렇다고 했어요. 그는 『논형』에서, 사람은 기운 하나를 받아 태어나는데 「귀함을 받으면 귀해지고 천함을 받으면 천해진다」고 썼어요. 부귀와 빈천은 「모두 처음 기운을 받을 때에 달려 있지, 자란 뒤에 품행을 따라 오는 것이 아니다」라고요.
이건 제가 읽은 옛말 가운데 「태어날 때 이미 정해졌다」에 가장 가까운 문장이에요. 왕충은 쉽게 믿는 사람이 아니었어요. 그는 『논형』을 한마디로 줄이면 「헛되고 거짓된 것을 미워한다」는 것이라고 했고, 책의 여러 편에서 당시 유행하던 귀신과 재이의 설을 반박했어요. 그런데 바로 그 「천함을 받으면 천해진다」에 이어서, 귀천은 「모두 별자리의 높고 낮음, 크고 작음이 내려 주는 것」이라고도 말해요. 착한 사람이 좋은 보답을 받지 못하는 일이 흔하니, 어떻게든 설명이 있어야 한다고 생각했던 것 같아요.
그보다 사백여 년 앞서, 묵자는 이미 다른 쪽 기둥 아래 서 있었어요. 『묵자』의 「비명」편은 명이 정해져 있다고 믿는 사람들의 말을 이렇게 옮겨요. 「명이 부유하면 부유하고, 명이 가난하면 가난하다」, 「명이 그러하니, 아무리 힘쓴들 무슨 소용인가?」
묵자도 명이 있느냐 없느냐를 따지기는 했어요. 예부터 지금까지 누가 명의 모습을 보았고, 누가 명의 목소리를 들었느냐고요. 하지만 그가 가장 힘을 쏟은 건 다른 질문이에요. 이 말을 믿고 나면 무슨 일이 벌어지는가?
그의 대답은 「위로는 벼슬아치가 다스리지 않고, 아래로는 백성이 일하지 않는다」였어요. 그래서 그는 이런 말을 「천하의 큰 해악」이라고 했어요.
이건 지난번에 쓴 그 「게으른 논증」과 거의 같은 걱정이에요. 나을 운명이라면 의사를 왜 부르느냐는 거죠. 한쪽은 고대 그리스에서, 한쪽은 고대 중국에서, 같은 일을 떠올렸어요.
이 글이 정말 묻고 싶은 것도 사실 묵자의 그 뒤쪽 질문이에요.
나무에서 떨어지는 꽃
모티프 III: 석류 — 뒤로 덩굴과 석류가 펼쳐져 있어요. 어떤 석류는 벌써 갈라져서 안의 씨가 보여요.어느 쪽에도 서지 않은 사람도 있었어요.
남조 제나라 때, 경릉왕 소자량은 불교를 깊이 믿었어요. 그가 문객 범진에게 물었어요. 그대는 인과를 믿지 않는데, 그렇다면 세상에는 왜 부귀한 사람이 있고 빈천한 사람이 있는가?
범진은 사람의 삶이 한 나무에 핀 꽃과 같다고 답했어요. 함께 피었다가 바람 따라 흩어지는데, 어떤 꽃은 주렴을 스치고 자리 위에 떨어지고, 어떤 꽃은 담을 넘어 똥구덩이에 떨어진다고요.
자리 위에 떨어진 것은 전하이시고, 똥구덩이에 떨어진 것은 하관입니다. 귀천의 길은 비록 다르나, 인과가 대체 어디에 있습니까?
문객 한 사람이 왕 앞에서 이렇게 말했으니 배짱이 대단해요. 그의 대답은 왕충과도 묵자와도 달라요. 정해진 명도 아니고 노력의 결과도 아니에요. 바람이에요.
범진의 말은 사실 숙명론보다 받아들이기 어려워요. 숙명에는 적어도 어떤 안배가 있어요. 바람은 아무것도 안배하지 않아요.
끝까지 굴러간 실타래
모티프 IV: 작은 기호 — 두 기둥에는 작은 기호들이 새겨져 있어요. 위아래로 이어져 한 줄을 이뤄요.인도에도 아주 철저한 숙명론자들이 있었어요. 아지비카라고 불리는 일파예요. 이들의 저작은 거의 남아 있지 않아요. 우리가 아는 건 대부분 불교나 자이나교 같은 경쟁 상대들이 옮겨 전한 내용이라는 점을 먼저 밝혀 둘게요.
남방 불교의 『디가 니까야(장부)』에 실린 「사문과경」에는 이 일파의 스승 막칼리 고살라의 말이 기록되어 있어요. 중생의 더러움과 깨끗함에는 아무 원인이 없고, 괴로움과 즐거움은 이미 양이 정해져 있으며, 윤회에는 정해진 길이가 있다는 거예요.
실타래를 던지면 구르면서 풀려 나가다가, 다 풀리면 거기서 끝나는 것과 같다.
어리석은 이도 지혜로운 이도 이와 같아서, 이 길을 다 걷고 나면 괴로움도 끝난다고 해요.
흥미로운 건, 상대편의 기록에 따르면 이 일파의 수행자들이 드러눕지 않았다는 점이에요. 이들은 고행으로 이름이 났어요.
붓다는 이런 주장을 아주 엄하게 비판했어요. 여기에 자주 혼동되는 대목이 하나 있어요. 불교에서 말하는 「업」은 숙명이 아니에요. 경전에서 붓다는 「모든 것이 과거에 지은 업으로 결정된다」는 주장을 반박하는데, 그 이유는 묵자와 거의 같아요. 모든 것이 이미 과거에 결정되어 있다면, 사람에게는 이 일을 하고 저 일을 하지 않으려 할 이유가 없어진다는 거예요.
그러니 오늘날 흔히 하는 말 「이게 내 업이야」가 「어차피 다 정해져 있다」는 뜻이라면, 그건 바로 붓다가 동의하지 않은 쪽이에요.
내일의 해전
모티프 V: 초승달 — 발치에 초승달이 하나 있어요. 아직 차오르지 않았어요.여기까지 「정해져 있음」은 늘 무언가에 기대야 했어요. 기운, 별자리, 윤회의 정해진 길이. 아리스토텔레스가 꺼낸 골칫거리에는 그런 게 아무것도 필요 없어요. 문장 하나의 참과 거짓이면 돼요.
『명제론』 9장에서 그는 이렇게 물어요. 「내일 해전이 벌어진다」는 문장은 오늘 참일까요, 거짓일까요?
오늘 이미 참이라면 내일의 해전은 벌어질 수밖에 없어요. 오늘 이미 거짓이라면 해전은 벌어질 수 없고요. 어느 쪽이든 내일의 사람들이 결정할 몫은 없는 것처럼 보여요.
아리스토텔레스 자신은 이 결론을 받아들이지 않았어요. 그렇게 되면 사람은 의논할 필요도, 애쓸 필요도 없어진다고 했어요. 이 난제를 그가 정확히 어떻게 풀었는지를 두고는 후대 사람들이 2천 년 넘게 논쟁해 왔어요. 흔한 해석 중 하나는, 미래에 관한 그 문장은 오늘은 아직 참인지 거짓인지 정해지지 않았다는 거예요.
이 논증이 대단한 건 책 한 권조차 필요 없다는 점이에요. 「앞으로 일어날 일」이라는 말이 성립하기만 하면, 그 책은 이미 쓰여 있는 것처럼 보여요.
판결을 기다리는 사람들
모티프 VI: 십자가 — 가슴에 금빛 십자가가 있어요.그 책을 가장 진지하게 받아들인 건 아마 기독교의 예정론일 거예요.
아우구스티누스 이래로, 사람이 구원받느냐는 자기 공로가 아니라 신의 선택에 달려 있다고 주장한 이들이 있었어요. 16세기의 칼뱅은 이를 더 엄격하게 말했어요. 누가 구원받고 누가 구원받지 못하는지는 신의 영원한 뜻에서 나오며, 사람이 무엇을 해도 바꿀 수 없다고요.
게으른 논증대로라면 이건 세상에서 가장 기운 빠지는 교리여야 해요. 뭘 해도 소용없다면, 그냥 드러누우면 되지 않나요?
그런데 독일의 사회학자 막스 베버는 1904–05년에 유명한 견해를 내놓았어요. 정반대라는 거예요. 칼뱅파 신자들은 행위로 구원받을 수는 없었지만, 자기가 선택받은 쪽인지 몹시 알고 싶어 했어요. 그건 누구도 말해 줄 수 없었어요. 그래서 그들은 근면과 절제와 쉼 없는 일을 자기가 선택받았다는 표지로 삼았어요. 구원받으려고 일한 게 아니라 확인하려고 일한 거예요. 베버는 이런 마음가짐과 근대 자본주의 정신 사이에 일종의 친화 관계가 있다고 봤어요.
이 주장은 논란이 커요. 당시 신자들이 그렇게까지 불안해하지 않았다고 보는 학자들이 있고, 이 점도 아직 논쟁 중이에요. Davide Cantoni는 2015년에 독일어권 272개 도시의 장기 인구 자료로 검증했는데, 개신교가 경제 성장에 미친 영향을 발견하지 못했어요(이 도시들은 대부분 루터파였고 칼뱅파는 21곳뿐이었는데, 그곳만 따로 봐도 발견되지 않았어요). 적어도 독일어권에 관한 한, 베버가 내세운 거대한 인과 관계는 지나친 주장이었을 가능성이 커요.
하지만 그가 내놓은 그 가능성은 지금도 생각해 볼 만하다고 느껴요. 정해져 있다고 믿는다고 해서, 꼭 드러눕게 되는 건 아니에요.
이슬람 전통에도 같은 논쟁이 있었어요. 초기 논쟁에서는 사람이 자기 행위를 결정할 수 있다고 주장한 이들이 있었고, 사람의 행위는 전부 알라께서 결정하신다고 주장했다는 비난을 받은 이들도 있었어요. 훗날의 아샤리파는 「획득(카스브)」이라는 설명을 썼는데, 흔히 일종의 절충으로 여겨져요. 널리 전해지는 것으로는 티르미지의 하디스 모음집에 실린 하디스 한 편이 있어요. 어떤 사람이 예언자께 물었어요. 낙타를 묶어 두고 알라께 맡겨야 합니까, 묶지 않고 맡겨야 합니까? 대답은 이랬어요. 묶어 두고, 맡기십시오.
이건 아마 제가 읽은 것 중 게으른 논증에 대한 가장 짧은 대답일 거예요.
물리학 속의 그 책
모티프 VII: 달의 관 — 머리에 둥근 원반을 쓰고 있고, 휘어진 뿔 한 쌍이 양옆에서 그 원반을 받치고 있어요. 달이 차고 기우는 모습을 한자리에 모아 놓은 것 같아요.이 책에는 오늘날의 판본도 있어요. 신학이 아니라 물리학에서 나온 판본이에요.
특수 상대성 이론에 따르면 「동시」는 절대적이지 않아요. 서로에 대해 움직이는 두 사람은 무엇이 「지금」 일어나고 있는지를 두고 판단이 달라요. 1966년과 1967년에 Rietdijk과 Putnam이 잇따라 이를 근거로 논증했어요. 어떤 관찰자에게 「지금」 일어나는 일이 모두 실재한다면, 다른 사람의 미래도 이미 거기 있을 수 있다고요. 과거, 현재, 미래가 모두 똑같이 존재할 수도 있다는 거예요. 이런 그림을 흔히 「블록 우주」라고 불러요.
아인슈타인은 오랜 벗 베소가 세상을 떠난 뒤 베소의 가족에게 편지를 썼는데, 거기에 자주 인용되는 문장이 있어요. 과거, 현재, 미래의 구분은 끈질기게 이어지는 환상일 뿐이라는 말이에요.
이 그림도 확정된 결론은 아니에요. 이 논증의 전제를 의심하는 사람들이 줄곧 있었고, 이 논증이 말하는 건 시공간의 구조일 뿐, 무엇을 하든 똑같다는 말이 아니에요. 블록 안에는 지금 이 순간 당신의 망설임도, 다음에 내릴 결정도 들어 있어요. 결과와 똑같이 거기 있어요. 이게 바로 지난번에 나온 크리시포스의 대답이에요. 의사를 부르는 일도 그 책의 일부라고요.
양자역학이 미래에 진짜 우연을 남겨 두었는지에 대해서는 물리학자들도 오늘까지 의견이 일치하지 않아요. 어떤 해석을 받아들이느냐에 달려 있어요.
그러니 그 책이 있는지 없는지 저는 몰라요. 아무도 몰라요. 오히려 그게 가장 중요한 질문은 아닐지도 모른다는 생각이 차츰 들어요.
읽고 난 뒤
모티프 VIII: 내리뜬 눈 — 눈은 아래로 내리뜨고 있어요. 당신을 보고 있지 않아요.이제 원황에게 돌아올게요.
수도에서 한 해를 앉아 보낸 그는 남쪽으로 돌아갔고, 난징의 국자감에 들어가기 전에 먼저 치샤산으로 운곡 선사를 찾아갔어요. 두 사람은 사흘 밤낮을 마주 앉았는데, 그에게는 잡념 하나 일어나지 않았어요. 운곡이 어떻게 그럴 수 있느냐고 물었어요.
원황이 말했어요. 제 일생은 공 선생이 이미 다 셈해 놓았습니다. 영욕도 생사도 정해져 있으니 생각해도 소용이 없고, 그래서 생각할 것이 없습니다.
운곡이 웃었어요. 「나는 그대를 호걸로 여겼더니, 알고 보니 그저 범부로구나.」
그러고는 이렇게 일러 주었어요. 「명은 내가 짓는 것이고, 복은 스스로 구하는 것이다.」 원황은 호를 요범으로 고치고, 날마다 자기의 선행과 허물을 적기 시작했어요.
결말은 이래요. 그는 나중에 진사에 급제했고, 수령으로 간 곳은 쓰촨이 아니라 바오디현이었어요. 아들도 하나 얻어 천계라고 이름 지었어요. 쉰세 살 되는 해는 아무 일 없이 지나갔어요. 이 이야기를 적을 때 그는 이미 예순아홉 살이었어요.
분명히 해 둘 게 있어요. 진사 급제와 지현 벼슬, 아들은 다른 사료에서도 확인돼요. 하지만 그 목록은 그 자신의 기록에만 나오고, 그것도 아들에게 남긴 가훈이에요. 등수가 정말 그렇게 정확했는지 우리는 확인할 방법이 없어요. 선행이 정말 운명을 바꿨는지도 제가 증명할 수 있는 일이 아니에요. 저는 이 이야기가 명을 바꿀 수 있다는 증거라고 믿지 않고, 명을 셈할 수 있다는 증거라고도 믿지 않아요.
하지만 한 가지는 그 목록이 진짜가 아니어도 성립해요. 그 목록이 그를 바꿨어요.
사회학자 로버트 머튼은 1948년에 이런 현상에 이름을 붙였어요. 「자기충족적 예언」이에요. 그는 멀쩡한 은행 하나를 지어냈어요. 모두가 그 은행이 망한다고 믿고 돈을 찾으러 달려가면, 은행은 정말 망해요. 본래 틀린 말이, 사람들이 믿는 바람에 맞는 말이 돼요.
진사에 급제하지 못하고 아들도 없다는 말을 들은 사람이 정말로 애쓰기를 그만둔다면, 그 목록은 확실히 더 쉽게 현실이 돼요.
이제 둘을 나란히 놓아 볼게요. 똑같이 「다 정해져 있다」고 믿었는데, 요범은 조용히 앉아 버렸고 베버가 그린 칼뱅파 신자들은 필사적으로 일했어요. 오래 생각해 봤는데, 차이는 아주 작은 데 있는 것 같아요. 요범은 자기가 그 책을 읽었다고 생각했고, 그들은 자기가 읽을 수 없다는 걸 알았어요.
이번 카드: 여사제
모티프 IX: 빈 것과 찬 것 — 카드 양옆에 작은 원이 하나씩 있어요. 왼쪽은 비어 있고, 오른쪽은 금빛이에요.지금까지 읽어 온 것이 모두 이 카드에 있어요
이 글에 카드 한 장을 붙인다면 저는 여사제를 고르겠어요. 메이저 아르카나에서 여사제의 번호는 2예요.
그녀의 무릎 위에 있는 두루마리 책이 바로 이 글이 말해 온 그 책이에요. Waite는 1909년의 자기 덱을 위해 쓴 해설에서 그녀 손의 두루마리를 두고, 일부가 망토에 가려 있는 건 「어떤 것은 암시되고 어떤 것은 말해진다」는 뜻이라고 적었어요. 이 카드에서 그것은 반쯤 말린 채, 두 손 아래 눌려 있어요.
그녀는 그걸 펼쳐 보여 주지 않고, 자기도 눈을 내리뜨고 있어요. 뒤의 석류는 갈라져서 씨가 보이지만 전부 보이지는 않아요. 두 기둥은 하나는 검고 하나는 희어서 왕충과 묵자 같고, 그녀는 그 사이에 앉아 누구의 편도 들지 않아요.
예전에는 그녀가 지키는 게 어떤 답이라고 생각했어요. 지금은 그녀를 하나의 일깨움으로 읽고 싶어요. 그 책은 있을 수도 있고 없을 수도 있지만, 그녀가 대신 읽어 주지는 않아요.
이 카드의 다른 의미들이 궁금하다면 여사제 페이지를 열어 보세요.
왜 말해 주지 않는가
여기까지 쓰고 나니, 이 사이트에 관해 한 가지 말하고 싶어졌어요.
Lunarcana는 앞으로 어떻게 될지 말해 주지 않아요. 몇 년도에 누구를 만난다고 말하지 않고, 당신의 질문에 「예」나 「아니요」로 답하지도 않아요.
이유 하나는 간단해요. 카드 한 장이나 차트 한 장이 이런 일을 해낼 수 있다는 믿을 만한 증거는 현재 없어요. 이건 지난번에도 썼어요. Lunarcana의 쓰임새는 재미와 자기 성찰이에요.
그런데 이 글을 다 쓰고 나서 이유가 하나 더 있다는 걸 알았어요. 설령 누군가 정말 그 책을 읽어 낼 수 있다 해도, 저는 이 사이트가 그걸 읽게 하고 싶지 않아요. 사람들은 이렇게 묻기 쉬워요. 이 사람과 저는 이어질 수 있을까요? 이 일자리를 얻을 수 있을까요? 물을 때 바라는 건 답이지만, 그 답은 어쩌면 원황의 손에 들린 그 목록일 수 있어요.
카드 한 장이 할 수 있는 건, 당신이 생각지 못한 자리에 질문 하나를 놓아 두는 것뿐이에요.
「이미 쓰여 있다」는 건 무섭지 않아요. 무서운 건 「이미 읽었다」고 믿는 거예요.
그 책은 있을 수도 있고 없을 수도 있어요. 어쨌든 읽어 본 사람은 없어요.
사람은 태어날 때 이미 정해져 있을까요? 2천여 년이 지나도록 이 질문에는 답이 없고, 저도 있는 척하지 않으려고요.
그래도 내일 어차피 일어나야 한다면, 일어나요. 낙타를 묶어 두고, 오늘 읽을 책을 펼쳐요.
글 속의 판화풍 삽화는 AI의 도움을 받아 그렸으며, 역사 자료가 아니에요. 고전 인용은 『요범사훈』, 『논형』, 『묵자』, 『남사』에서 옮겼어요.