Il libro già scritto
Dalla nascita è già tutto deciso? Come ha vissuto, in più di duemila anni, chi ci ha creduto
Quasi ogni civiltà ha immaginato un libro già scritto. A me incuriosisce di più come si alzava dal letto, la mattina dopo, chi credeva che quel libro esistesse.
Nella Cina dei Ming viveva un letterato di nome Yuan Huang. Da ragazzo, per obbedire alla madre, lasciò gli studi per la medicina, e in un tempio incontrò un vecchio di cognome Kong. Il vecchio lo esortò a tornare ai libri, disse di aver ricevuto per vera trasmissione i calcoli di Shao Yong, lo Huangji shu, e gli calcolò l’intera vita.
L’elenco era molto preciso. Prima vennero tre esami: a quello di contea sarebbe arrivato quattordicesimo, a quello di prefettura settantunesimo, a quello del commissario agli studi nono. Stando a quanto racconta Yuan Huang, l’anno dopo si presentò, e tutti e tre i piazzamenti risultarono esatti. Poi il vecchio calcolò il resto: l’anno in cui avrebbe ottenuto il sussidio in riso per gli studenti, l’anno in cui sarebbe passato all’Accademia imperiale; un posto da magistrato di contea nel Sichuan, da lasciare dopo tre anni e mezzo per tornare a casa; la morte, in casa propria, a cinquantatré anni, il quattordicesimo giorno dell’ottavo mese, nell’ora del bue; nessun figlio.
Tutto questo lo ha scritto lui stesso, nelle Quattro lezioni di Liaofan. In queste pagine vorrei partire da questa storia, attraversare quello che si è detto in più di duemila anni sul destino già scritto, e tornare poi a quest’uomo. Il numero scorso, Quante mescolate servono a un mazzo per dimenticare il passato, parlava di matematica. Questo parla di persone.
Nei dieci capitoli di questo testo si nascondono nove immagini della Papessa. Quando le incontri, puoi tornare a guardare la carta qui sopra.
Uno che l’aveva già letto
Motivo I: Il rotolo — Sulle ginocchia tiene un libro in forma di rotolo, mezzo avvolto, con le due mani posate sopra.Da allora, racconta, a ogni esame il suo piazzamento non uscì mai da ciò che il vecchio aveva detto, e persino la quantità di riso da ricevere prima di passare all’Accademia era stata calcolata senza il minimo errore. Yuan Huang scrive:
Perciò credetti ancora di più che l’avanzare e il ritrarsi sono stabiliti dal destino, che il presto e il tardi hanno la loro ora; e, sereno, non chiesi più nulla.
In seguito andò nella capitale e vi rimase un anno, «seduto in quiete tutto il giorno, senza leggere una riga».
Vale la pena di guardare questa scena un momento di più. Un letterato di trent’anni e passa, in mano un elenco della propria vita: in quale anno quale carica, in quale giorno l’ultimo respiro. Per un anno non legge e non ha fretta. Agli occhi degli altri, probabilmente, somigliava molto a una forma di disciplina interiore.
Per ora lo lascio lì. La sua storia ha un’altra metà, più avanti.
Già deciso dalla nascita
Motivo II: Le due colonne — Siede fra due colonne, nera quella a sinistra e bianca quella a destra, che portano in cima una B e una J.Alla domanda se dalla nascita sia già tutto deciso, in Cina si è risposto molto presto e in modo esplicito. E le risposte erano opposte.
Sotto gli Han orientali, Wang Chong rispose di sì. Nel Lunheng scrive che l’uomo nasce ricevendo un soffio vitale: «chi riceve nobiltà è nobile, chi riceve bassezza è di bassa condizione», e ricchezza e povertà, rango alto e rango basso, «stanno tutti nel momento in cui il soffio si riceve, non dopo la crescita, e non vengono secondo la condotta».
Fra le frasi antiche che ho letto, è la più vicina a «già deciso dalla nascita». Eppure Wang Chong non era un credulone. Diceva che il Lunheng si riassume in poche parole, «odiare il falso e il vano», e molti suoi capitoli confutano le credenze allora diffuse su spiriti e prodigi nefasti. Ma subito dopo quella frase sulla bassezza aggiunge anche che il rango «viene tutto dalle posizioni delle stelle, alte o basse, grandi o piccole». Probabilmente pensava che, se i buoni spesso non ricevono alcuna ricompensa, una spiegazione doveva pur esserci.
Più di quattrocento anni prima di lui, Mozi stava già sotto l’altra colonna. I capitoli «Contro il destino» del Mozi riportano le parole di chi crede nel destino già fissato: «Se il destino vuole la ricchezza, si è ricchi; se vuole la povertà, si è poveri», e «se è il destino, a che serve anche la forza più grande?»
Mozi discusse anche se il destino esista: dall’antichità a oggi, chi ne ha mai visto l’aspetto, chi ne ha mai sentito la voce? Ma è su un’altra domanda che mise più impegno: se si crede a questa frase, che cosa succede?
La sua risposta: «Chi sta in alto non cura il governo, chi sta in basso non cura il lavoro». Per questo, diceva, parole del genere sono «il grande danno del mondo intero».
È quasi la stessa preoccupazione dell’«argomento pigro» di cui ho parlato nel numero scorso. Se è destino guarire, perché chiamare il medico? Da una parte l’antica Grecia, dall’altra l’antica Cina: a entrambe è venuta in mente la stessa cosa.
La vera domanda di questo testo, in fondo, è la seconda di Mozi.
I fiori caduti dall’albero
Motivo III: Le melagrane — Alle sue spalle c’è un intreccio di tralci e melagrane; alcune si sono spaccate e mostrano i semi.C’è stato anche chi non si è messo né di qua né di là.
Sotto i Qi meridionali, racconta il Nanshi, la storia delle dinastie del Sud, Xiao Ziliang, principe di Jingling e buddhista devoto, chiese a Fan Zhen, uno degli ospiti della sua corte: tu non credi nella legge di causa ed effetto, ma allora perché al mondo c’è chi è ricco e nobile e chi è povero e di bassa condizione?
Fan Zhen rispose che la vita umana è come i fiori di uno stesso albero: sbocciano insieme e cadono con il vento. Alcuni sfiorano le tende e si posano su una stuoia; altri scavalcano il recinto e finiscono in un pozzo nero.
Chi è caduto sulla stuoia è Vostra Altezza; chi è finito nel pozzo nero è il vostro umile servitore. Nobili e vili prendono strade diverse, ma la causa e l’effetto, dove sono?
Un ospite di corte che parla così davanti a un principe: ci voleva coraggio. E la sua risposta non è né quella di Wang Chong né quella di Mozi. Non il destino, non il frutto dell’impegno: il vento.
La tesi di Fan Zhen, a ben vedere, è più difficile da accettare di quella del destino già scritto. Il destino ha almeno un disegno. Il vento non dispone niente.
Il gomitolo che rotola fino in fondo
Motivo IV: I piccoli segni — Su entrambe le colonne è incisa una fila di piccoli segni, che dal basso all’alto formano una sola linea.Anche in India c’è stata una scuola che credeva fino in fondo nel destino già fissato: gli Ajivika. I loro scritti sono andati quasi tutti perduti, e ciò che ne sappiamo viene per lo più dai resoconti di avversari come buddhisti e giainisti. Conviene dirlo subito.
Nel Dīgha Nikāya del canone pali, il Samaññaphala Sutta riporta le parole del maestro di questa scuola, Makkhali Gosala: la contaminazione e la purezza degli esseri non hanno causa; piacere e dolore sono misurati in anticipo, e il ciclo delle rinascite ha una lunghezza fissa.
È come quando si lancia un gomitolo: rotola e intanto si dipana, e quando si è dipanato tutto, è arrivato alla fine.
Sciocchi e sapienti vanno allo stesso modo: finito questo cammino, finisce anche il dolore.
La cosa interessante è che, stando a quanto riferiscono gli avversari, i praticanti di questa scuola non se ne restarono affatto sdraiati ad aspettare. Erano noti per le loro austerità.
Il Buddha criticò duramente questa tesi. E qui c’è un punto che si confonde spesso: il karma di cui parla il buddhismo non è un destino già scritto. Nei sutra, il Buddha confuta l’idea che «tutto sia determinato dal karma accumulato in passato», con un argomento quasi uguale a quello di Mozi: se tutto fosse già deciso dal passato, nessuno avrebbe motivo di voler fare una cosa e non un’altra.
Perciò quando oggi si dice «è il mio karma», se si intende «tanto è già tutto deciso», è proprio la posizione con cui il Buddha non era d’accordo.
La battaglia navale di domani
Motivo V: La falce di luna — Ai suoi piedi c’è una falce di luna, non ancora piena.Fin qui il destino già scritto ha sempre avuto bisogno di qualcosa: il soffio vitale, le stelle, la misura fissa delle rinascite. Il problema sollevato da Aristotele non ha bisogno di niente, se non di una frase che sia vera o falsa.
Nel capitolo 9 del De interpretatione si chiede: la frase «domani ci sarà una battaglia navale» oggi è vera o falsa?
Se oggi è vera, domani la battaglia non può non esserci; se oggi è falsa, la battaglia non può esserci. In entrambi i casi, a chi vivrà domani sembra che non resti niente da decidere.
Aristotele stesso non accettava questa conclusione. Se fosse così, diceva, non ci sarebbe bisogno né di deliberare né di darsi da fare. Come abbia risolto davvero il problema, lo si discute da più di duemila anni. Secondo una lettura diffusa, una frase sul futuro oggi non è ancora né vera né falsa in modo determinato.
La forza di questo argomento è che non ha nemmeno bisogno di un libro. Basta che abbia senso parlare delle «cose che avverranno», e quel libro sembra già scritto.
In attesa del verdetto
Motivo VI: La croce — Sul petto porta una croce d’oro.Chi ha preso più sul serio questo libro è probabilmente la dottrina cristiana della predestinazione.
A partire da Agostino, alcuni hanno sostenuto che la salvezza di una persona non dipende dai suoi meriti, ma dall’elezione di Dio. Nel Cinquecento Calvino espresse questa idea in termini ancora più severi: chi si salva e chi no dipende dall’eterno decreto di Dio, e niente di ciò che si fa può cambiarlo.
Secondo l’argomento pigro, dovrebbe essere la dottrina più scoraggiante del mondo. Se qualunque cosa si faccia non serve a niente, perché non restarsene a letto?
Eppure, nel 1904–05, il sociologo tedesco Max Weber avanzò una tesi famosa: successe proprio il contrario. I calvinisti, pur non potendo salvarsi con le opere, volevano a tutti i costi sapere se erano tra gli eletti. E questo nessuno poteva dirglielo. Così presero la laboriosità, la sobrietà, il lavoro instancabile come segni della propria elezione. Non lavoravano per salvarsi, ma per averne conferma. Secondo Weber, tra questa mentalità e lo spirito del capitalismo moderno c’è un’affinità elettiva.
Questa tesi è molto controversa. Secondo alcuni studiosi i fedeli di allora non erano poi così ansiosi, e anche su questo si discute ancora; nel 2015 Davide Cantoni l’ha messa alla prova con dati di lungo periodo sulla popolazione di 272 città dei paesi di lingua tedesca, e non ha trovato alcun effetto del protestantesimo sulla crescita economica (quelle città erano in gran parte luterane; le calviniste erano solo 21, e anche prese da sole non hanno mostrato nulla). Almeno per le terre di lingua tedesca, la grande spiegazione causale di Weber, molto probabilmente, si è spinta troppo oltre.
Ma la possibilità che ha aperto, secondo me, merita ancora una riflessione: credere che sia già tutto deciso non fa per forza restare a letto.
Anche nella tradizione islamica c’è stata una disputa simile. Nei primi dibattiti alcuni sostenevano che l’uomo determina le proprie azioni, e altri furono accusati di sostenere che le azioni umane dipendono interamente da Dio; più tardi gli ash’ariti ricorsero alla nozione di «acquisizione» (kasb), spesso considerata una via di mezzo. Molto noto è un hadith della raccolta di Tirmidhi: un uomo chiese al Profeta se dovesse legare il cammello e confidare in Dio, o lasciarlo slegato e confidare in Dio. La risposta fu: legalo, e confida in Dio.
È probabilmente la risposta più breve all’argomento pigro che io abbia mai letto.
Il libro nella fisica
Motivo VII: La corona lunare — Sul capo porta un disco, sorretto ai lati da due corna ricurve, come se la luna crescente e quella calante fossero state messe insieme.Oggi questo libro ha anche un’altra edizione, che non viene dalla teologia ma dalla fisica.
La relatività ristretta ci dice che la «simultaneità» non è assoluta: due persone in moto l’una rispetto all’altra non sono d’accordo su quali eventi stiano avvenendo «adesso». Nel 1966 e nel 1967 Rietdijk e Putnam, uno dopo l’altro, ne trassero un argomento: se tutto ciò che per un certo osservatore avviene «adesso» è reale, allora anche il futuro di qualcun altro potrebbe essere già lì. Passato, presente e futuro potrebbero esistere tutti allo stesso modo. Questo quadro viene spesso chiamato «universo a blocco».
Dopo la morte del vecchio amico Besso, Einstein scrisse alla sua famiglia, e in quella lettera c’è una frase citata spesso: la distinzione fra passato, presente e futuro è soltanto un’illusione ostinatamente persistente.
Nemmeno questo quadro è una conclusione definitiva. Le premesse dell’argomento vengono contestate da sempre, e comunque l’argomento riguarda soltanto la struttura dello spazio-tempo: non dice che qualunque cosa tu faccia sia lo stesso. Nel blocco ci sono anche la tua esitazione di adesso e la decisione che viene dopo, e stanno lì come i risultati. È proprio la risposta di quel Crisippo del numero scorso: anche chiamare il medico fa parte di questo libro.
Quanto alla questione se la meccanica quantistica lasci al futuro una vera casualità, i fisici non sono d’accordo neppure oggi: dipende dall’interpretazione che si accetta.
Quindi, se questo libro esista, non lo so. Non lo sa nessuno. Ma piano piano mi sono convinto che forse non è questa la domanda più importante.
Dopo averlo letto
Motivo VIII: Gli occhi bassi — Tiene gli occhi bassi, e non ti guarda.Torniamo a Yuan Huang.
Dopo quell’anno passato seduto nella capitale tornò al sud, e prima ancora di entrare all’Accademia imperiale di Nanchino andò a far visita al maestro chan Yungu, sul monte Qixia. Rimasero seduti uno di fronte all’altro per tre giorni e tre notti, senza che in lui sorgesse un solo pensiero vano. Yungu gli chiese come ci riuscisse.
Yuan Huang rispose: la mia vita è già stata calcolata dal signor Kong; onori e umiliazioni, vita e morte hanno la loro misura fissa, pensarci non serve a nulla, e così non ho niente a cui pensare.
Yungu rise: «Ti credevo un uomo fuori dal comune, e invece sei soltanto un uomo come tanti».
Poi gli disse: «Il destino lo faccio io, la fortuna la cerco da me». Yuan Huang allora prese il nome di Liaofan e cominciò ad annotare ogni giorno le proprie buone azioni e i propri errori.
La fine è questa: in seguito superò gli esami più alti dell’impero; fu magistrato nella contea di Baodi, non nel Sichuan; ebbe un figlio, a cui diede il nome Tianqi; l’anno dei cinquantatré passò senza che accadesse niente. Quando scrisse queste righe aveva già sessantanove anni.
Devo essere chiaro: il titolo, l’incarico e il figlio risultano anche da altre fonti; la lista, invece, si regge soltanto sul suo racconto, per di più scritto come insegnamento familiare per il figlio. Se i piazzamenti fossero davvero così esatti, non abbiamo modo di verificarlo. Se fare il bene abbia davvero cambiato il suo destino, non sono certo in grado di dimostrarlo. Non credo che questa storia provi che il destino si può cambiare, e nemmeno che si può calcolare.
Ma c’è una cosa che regge anche senza che quell’elenco sia vero: quell’elenco lo ha cambiato.
Nel 1948 il sociologo Robert Merton diede un nome a questo fenomeno: «profezia che si autoavvera». Immaginò una banca perfettamente sana: appena tutti si convincono che sta per fallire e corrono a ritirare i soldi, fallisce davvero. Una frase che all’inizio era falsa, per il solo fatto di essere creduta, diventa vera.
Se a un uomo viene detto che non passerà gli esami più alti e non avrà un figlio, e lui smette davvero di impegnarsi, quell’elenco ha molte più probabilità di avverarsi.
Adesso mettiamoli uno accanto all’altro. Liaofan e i calvinisti così come li descrive Weber credevano la stessa cosa: che fosse già tutto deciso. Eppure Liaofan si sedette in silenzio, e loro lavorarono senza tregua. Ci ho pensato a lungo, e credo che la differenza stia in una cosa molto piccola: Liaofan credeva di aver letto quel libro, e loro sapevano di non poterlo leggere.
Questa carta: la Papessa
Motivo IX: Il vuoto e il pieno — Ai due lati della carta c’è un piccolo cerchio: quello a sinistra è vuoto, quello a destra è d’oro.Tutto quello che hai letto è in questa carta
- Il rotoloCapitolo 1
- Le due colonneCapitolo 2
- Le melagraneCapitolo 3
- I piccoli segniCapitolo 4
- La falce di lunaCapitolo 5
- La croceCapitolo 6
- La corona lunareCapitolo 7
- Gli occhi bassiCapitolo 8
- Il vuoto e il pienoCapitolo 9
Se dovessi abbinare una carta a questo testo, sceglierei la Papessa. Negli Arcani Maggiori porta il numero due.
Il rotolo che tiene sulle ginocchia è proprio la cosa di cui parla questo testo. Nel libretto che scrisse per il suo mazzo del 1909, Waite, a proposito del rotolo che lei ha in mano, dice che è in parte coperto dal manto, a indicare che «alcune cose sono sottintese e altre dette». Su questa carta è mezzo avvolto, con le due mani posate sopra.
Non lo apre per mostrartelo, e lei stessa tiene gli occhi bassi. Alle sue spalle le melagrane si sono spaccate: i semi si vedono, ma non tutti. Le due colonne, una nera e una bianca, sono come Wang Chong e Mozi, e lei siede in mezzo senza parlare per nessuno dei due.
Un tempo pensavo che custodisse una risposta. Oggi preferisco leggerla come un promemoria: quel libro forse esiste, forse no, ma lei non lo legge al posto tuo.
Se vuoi vedere gli altri significati di questa carta, puoi aprire la pagina della Papessa.
Perché non te lo dico
Arrivato fin qui, vorrei dire una cosa su questo sito.
Lunarcana non ti dice che cosa ti aspetta. Non ti indica l’anno in cui incontrerai una certa persona, e non risponde alle tue domande con un «sì» o un «no».
Una delle ragioni è semplice: al momento non esiste alcuna prova affidabile che una carta o un tema natale possano farlo, come ho già scritto nel numero scorso. Lunarcana serve all’intrattenimento e alla riflessione su di sé.
Ma dopo aver scritto questo testo ho scoperto che c’è anche un’altra ragione. Anche se qualcuno sapesse davvero leggere ad alta voce quel libro, non vorrei che lo facesse questo sito. Viene facile chiedere: con questa persona c’è un futuro? Questo lavoro lo otterrò? Quando lo chiediamo, vogliamo una risposta, ma una risposta può benissimo essere l’elenco che Yuan Huang teneva in mano.
Quello che una carta può fare è soltanto mettere una domanda là dove non avevi pensato di guardare.
Che sia «già scritto» non fa paura. Fa paura credere di averlo «già letto».
Quel libro forse esiste, forse no. Comunque nessuno l’ha letto.
Dalla nascita è già tutto deciso? Dopo più di duemila anni la domanda non ha ancora una risposta, e io non ho intenzione di fingere che ce l’abbia.
Però, se domani bisogna comunque alzarsi dal letto, allora alzati. Lega il cammello, e apri il libro che hai da leggere oggi.
Le illustrazioni a incisione di questo testo sono state realizzate con l’aiuto dell’intelligenza artificiale e non sono immagini storiche. I testi antichi sono tratti dalle Quattro lezioni di Liaofan, dal Lunheng, dal Mozi e dal Nanshi.