すでに書かれた一巻
人は生まれたときに、もう決まっているのか。そう信じた人たちは、二千年あまり、どう生きてきたのか
ほとんどの文明が、すでに書かれた一巻を思い描いてきました。 私がそれより知りたいのは、その一巻があると信じた人が、翌朝どうやって起きたのかということです。
明の時代に、袁黄（えんこう）という読書人がいました。若いころ、母の言葉に従って学問をやめ、医術を学びはじめます。その彼があるお寺で、孔という姓の老人に出会いました。老人は学問に戻るようにすすめ、自分は邵雍（しょうよう）の『皇極数』の奥義を受け継いでいると言って、彼の一生を割り出してみせました。
その一覧は、とても具体的なものでした。老人はまず、三つの試験の結果を出します。県の試験は14番、府の試験は71番、提学の試験は9番。本人によれば、翌年受けてみると、三つの順位はすべて当たっていたそうです。老人は続けて、彼の一生を割り出しました。何年に廩生（りんせい）となり、何年に貢生（こうせい）となるか。それから四川で県の長官を務め、在任三年半で故郷に帰る。五十三歳の年の八月十四日、丑の刻に、自宅で死ぬ。息子はない。
これはみな、彼自身が『了凡四訓』（りょうぼんしくん）に書いていることです。今回はこの話から始めて、二千年あまりのあいだに人々が「定め」について語ってきたことをたどり、もう一度この人のところへ戻ってきます。前回の『何回シャッフルすれば、カードは過去を忘れるのか』は数学の話でした。今回は人の話です。
この文章の十の章には、女教皇のカードに描かれた九つのモチーフが隠れています。見つけたら、上のカードをもう一度眺めてみてください。
もう読んだ人
モチーフ I：巻物——膝の上に一巻の書物がある。半ばまで巻かれたまま、両手がその上に置かれている。彼によると、それからはどの試験でも順位は老人の言った範囲を出ず、支給される扶持米がどれだけになれば貢生になれるかまで、少しの狂いもなかったといいます。袁黄はこう書いています。
これで私はいよいよ信じるようになった。進むも退くも命（めい）があり、遅い早いにも時がある。心は淡々として、もう何も求めなかった。
そのあと彼は都に上って一年とどまり、「終日静坐し、文字を閲せず」という日々を送りました。
この場面は、もう少し眺めてみる価値があります。三十代の読書人が、自分の人生の一覧を手にしている。そこには、何年にどの官職につき、何日に息を引きとるかが書いてある。この一年、彼は本を読まず、あせりもしません。はたから見れば、それはなかなかの修養に見えたことでしょう。
ここで一度、彼のことは置いておきます。この話には、まだ後半があります。
生まれたときに、もう決まっている
モチーフ II：二本の柱——二本の柱のあいだに座っている。左は黒、右は白で、柱にはそれぞれ B と J と書かれている。人は生まれたときに、もう決まっているのか。中国では早くから、この問いにはっきり答えた人たちがいて、しかもその答えは真っ向から対立していました。
後漢の王充（おうじゅう）は、そうだと言いました。『論衡』によれば、人はひとつの気を受けて生まれ、「貴を得れば貴く、賤を得れば賤し」。富貴も貧賤も、「みな気を受けたはじめの時にあり、長じてのち行いにつれて来るのではない」というのです。
これは私が読んだなかで、「生まれたときに決まっている」にいちばん近い古い言葉です。王充は、信じやすい人ではありません。『論衡』を一言でいえば「虚妄を憎む」ことだと自分で言い、当時はやっていた鬼神や災異の説に反論した篇がいくつもあります。ところが「賤を得れば賤し」のすぐあとで、貴賤は「みな星の位の尊卑大小が授けるもの」だとも言っています。善人がしばしば報われないという事実に、何か説明が要ると思ったのでしょう。
彼より四百年あまり前に、墨子（ぼくし）はもう一本の柱の下に立っていました。『墨子』の「非命」篇は、定めを説く人たちの言葉をこう伝えています。「命が富であれば富み、命が貧であれば貧しい」「命であるなら、どれほど力を尽くしても、何の益があろうか」。
墨子も、命があるかどうかを争いました。昔から今まで、命の姿を見た者がいるか、命の声を聞いた者がいるか、と。けれど彼がいちばん力を注いだのは、もうひとつの問いのほうでした。この言葉を信じたら、何が起こるのか。
彼の答えはこうです。「上の者は政を聴かなくなり、下の者は仕事をしなくなる」。だから彼は、こういう言葉を「天下の大害」と呼びました。
これは前回の「怠け者の議論」と、ほとんど同じ心配です。治ると定まっているなら、なぜ医者を呼ぶのか。一方は古代ギリシャで、一方は古代中国で、どちらも同じことを考えていました。
この文章で本当にたずねたいのは、じつは墨子のあとの問いのほうです。
木から落ちる花
モチーフ III：ざくろ——背後には蔓とざくろが広がり、いくつかのざくろは裂けて、中の種をのぞかせている。どちらの側にも立たない人もいました。
南朝の斉の時代、竟陵王（きょうりょうおう）の蕭子良（しょうしりょう）は深く仏教を信じていて、門下の客である范縝（はんしん）にたずねました。あなたは因果を信じないが、ならばなぜ世の中には富貴な者と貧賤な者がいるのか。『南史』が伝えるやりとりです。
范縝は答えました。人の生は、一本の木に咲く花のようなものです。ともに咲いて、風に吹かれて散る。あるものは簾をかすめて敷物の上に落ち、あるものは垣を越えて肥溜めに落ちる。
敷物に落ちたのが殿下、肥溜めに落ちたのが下官でございます。貴賤の道はたしかに分かれました。けれど、因果はいったいどこにあるのでしょう。
門下の客にすぎない人が、王を前にしてこう言うのです。たいした度胸です。そしてその答えは、王充とも墨子とも違っていました。定めでもなく、努力の結果でもなく、風だというのです。
范縝の言い分は、じつは定めの説より受け入れにくいものです。定めには、少なくともはからいがあります。風は何もはからいません。
転がりきる糸玉
モチーフ IV：小さな印——二本の柱には小さな印が並んで刻まれ、上下につながって一本の線になっている。インドにも、徹底して定めを説いた一派がいました。アージーヴィカ教徒です。彼らの著作はほとんど残っておらず、私たちが知っていることの多くは、仏教やジャイナ教といった論敵の伝えたものです。このことを先に断っておきます。
南伝の『長部』の『沙門果経』には、この派の師マッカリ・ゴーサーラの説が記されています。生きものの汚れにも清らかさにも、原因はない。苦楽はあらかじめ量が決まっていて、輪廻には定まった長さがある。
糸玉を投げると、転がりながらほどけていき、ほどけきったところで終わる。
愚かな者も賢い者もそのようなもので、この道のりを歩ききれば、苦もそこで尽きるというのです。
面白いことに、論敵の記録によれば、この派の修行者たちは何もせずに寝ころんでいたわけではありません。苦行で知られていたのです。
ブッダはこの説を厳しく批判しました。ここには、よく混同される点があります。仏教の説く「業」は、定めではありません。経典のなかでブッダは「すべては過去につくった業で決まっている」という説に反論していて、その理由は墨子とほとんど同じです。もしすべてが過去に決まっているなら、人には、これをしよう、あれはやめようと思う理由がなくなる。
ですから、いまよく聞く「これは私の業だ」という言葉が「どうせ決まっている」という意味なら、それはまさにブッダが認めなかった考えです。
明日の海戦
モチーフ V：三日月——足もとに三日月がある。まだ満ちていない。ここまで、定めには何かしらの支えが要りました。気、星の位、輪廻の定まった量。アリストテレスの持ち出した厄介ごとには、何も要りません。要るのは、ひとつの文の真偽だけです。
『命題論』第九章で、彼はたずねます。「明日、海戦がある」という文は、今日、真なのか偽なのか。
今日すでに真なら、明日の海戦は起こらざるをえない。今日すでに偽なら、海戦は起こりえない。どちらにしても、明日の人々が決める余地はないように見えます。
アリストテレス自身は、この結論を受け入れませんでした。それなら人は相談することも、骨を折ることもいらなくなる、と彼は言います。彼が結局この難問をどう解いたのかについては、後の人々が二千年あまり争ってきました。よくある読み方のひとつは、未来についてのこの文には、今日の時点ではまだ定まった真偽がない、というものです。
この議論の手ごわいところは、一巻の書物さえ要らないことです。「これから起こること」という言い方が成り立つだけで、あの一巻はもう書かれているように見えてきます。
判決を待つ人
モチーフ VI：十字——胸もとに金の十字がある。この一巻をいちばん真剣に受けとめたのは、おそらくキリスト教の予定説でしょう。
アウグスティヌス以来、救われるかどうかは本人の功績によらず、神の選びによるのだと説く人たちがいました。十六世紀のカルヴァンは、それをさらに厳しい形で語りました。誰が救われ、誰が救われないかは神の永遠の意志によるもので、人が何をしても変えられない。
怠け者の議論に従えば、これは世界でいちばん気持ちのくじける教えのはずです。何をしても無駄なら、なぜ寝ころんでいてはいけないのか。
ところが、ドイツの社会学者マックス・ヴェーバーは1904–05年に、有名な見方を示しました。事情はちょうど逆だというのです。カルヴァンの信徒は、行いによって救われることはできません。それでも、自分が選ばれたひとりなのかどうかを、切実に知りたいと願いました。それを教えてくれる人はいません。そこで彼らは、勤勉、節制、たゆまぬ労働を、自分が選ばれているしるしと受けとめました。救われるために働くのではなく、確かめるために働くのです。ヴェーバーは、こうした心のありようと近代資本主義の精神とのあいだに、親和関係があると考えました。
この説には強い異論があります。当時の信徒はそれほど不安を抱いていなかったとする学者もいて、この点もまだ争われています。Davide Cantoni は2015年に、ドイツ語圏の272都市の長期人口データで検証し、プロテスタントが経済成長に与えた影響を見いだしませんでした（これらの都市の多くはルター派で、カルヴァン派は21都市だけですが、そこだけを見ても影響は見つかっていません）。少なくともドイツ語圏については、ヴェーバーの壮大な因果論は、おそらく行きすぎだったのでしょう。
それでも、彼が示した可能性は、いまも考える価値があると思います。定めを信じたからといって、人が寝ころぶとは限りません。
イスラームの伝統にも、同じ論争がありました。初期の議論には、人は自分の行為を自分で決められると主張する人がいた一方で、人の行為はすべてアッラーが決めていると主張したとして非難された人たちもいました。のちのアシュアリー派が用いた「獲得」（カスブ）の説は、しばしば折衷と見なされています。広く伝わっているのが、ティルミズィーのハディース集にある一節です。ある人が預言者にたずねました。ラクダをつないでからアッラーにゆだねるべきでしょうか、つながずにゆだねるべきでしょうか。答えはこうでした。つないでから、ゆだねなさい。
これはおそらく、私が読んだなかで、怠け者の議論へのいちばん短い答えです。
物理学のなかの一巻
モチーフ VII：月の冠——頭に丸い円盤をいただき、その両脇を一対の弓なりの角が支えている。月の満ちと欠けを一か所に置いたように。この一巻には、いまもうひとつの版があります。神学ではなく、物理学から来たものです。
特殊相対性理論によれば、「同時」は絶対ではありません。たがいに動いている二人は、どの出来事が「いま」起きているかについて、見方が一致しません。1966年と1967年に、Rietdijk と Putnam は相次いで、ここからこう論じました。ある観測者にとって「いま」起きていることがすべて実在するのなら、別の人にとっての未来も、もうそこにあるのかもしれない。過去も現在も未来も、同じように存在しているのかもしれない。こうした描像は、しばしば「ブロック宇宙」と呼ばれます。
アインシュタインは、旧友ベッソが亡くなったあと、その遺族に手紙を書きました。そこに、よく引かれる一文があります。過去、現在、未来の区別は、頑固につづく幻想にすぎない。
この描像も定説ではありません。この議論の前提を疑う人はずっといますし、これが語っているのは時空の構造だけで、あなたが何をしても同じだとは言っていません。ブロックの中には、あなたのいまのためらいも、次の決断もあります。それらは結果と同じように、そこにあるのです。これは前回のクリュシッポスの答えそのものです。医者を呼ぶことも、この一巻の一部なのです。
量子力学が未来に本当のランダムさを残しているのかどうかについては、物理学者のあいだでいまも見方が一致していません。どの解釈をとるかによります。
ですから、この一巻があるのかないのか、私にはわかりません。誰にもわかりません。ただ、それはいちばん大事な問いではないのかもしれないと、だんだん思うようになりました。
もう読んだ、そのあとで
モチーフ VIII：伏せた目——目は伏せられ、こちらを見ていない。さて、袁黄に戻りましょう。
都で一年座りつづけたあと、彼は南へ帰りました。南京の国子監に入る前に、まず棲霞山（せいかざん）に雲谷（うんこく）禅師を訪ねます。二人は三日三晩向かいあって座り、そのあいだ彼には雑念がひとつも起こりませんでした。雲谷は、どうしてそんなことができるのかとたずねます。
袁黄は答えました。私の一生は孔先生にすっかり割り出されています。栄辱も生死も定まっていて、考えても仕方がありません。だから、考えることがないのです。
雲谷は笑いました。「あなたを豪傑かと思っていたが、なんだ、ただの凡夫だったのか」。そしてこう告げます。「命は我より作り、福は己より求む」。袁黄はそこで号を「了凡」と改め、自分の善行と過失を毎日記録しはじめました。
結末はこうです。彼はのちに進士に及第し、赴任したのは四川ではなく、宝坻県（ほうていけん）の知県でした。息子がひとり生まれ、天啓と名づけました。五十三歳の年は何事もなく過ぎました。この話を書いたとき、彼はすでに六十九歳でした。
はっきりさせておきます。進士の合格、知県の職、息子のことは、ほかの史料でも確かめられます。けれどもあの一覧は彼自身の記述だけが頼りで、しかも息子にあてて書いた家訓です。順位が本当にそこまで当たっていたのか、私たちには確かめようがありません。善行が本当に運命を変えたのかも、私に証明できることではありません。この話で命が変えられると証明されたとは思いませんし、命が割り出せると証明されたとも思いません。
それでも、ひとつのことは、あの一覧が本当でなくても成り立ちます。あの一覧は、彼を変えました。
社会学者ロバート・マートンは1948年に、こうした現象に名前をつけました。「予言の自己成就」です。彼が考えた架空の銀行は、もともと経営に問題がありません。ところが皆がつぶれると信じて預金を引き出しに走れば、本当につぶれてしまう。もともと正しくなかった言葉が、信じられたことで、正しくなるのです。
進士に受からない、息子もできないと告げられた人が、本当に努力をやめてしまえば、あの一覧はたしかに現実になりやすくなります。
ここで、両者を並べてみます。同じように「すべて決まっている」と信じながら、了凡は静かに座りこみ、ヴェーバーの描くカルヴァン派の信徒たちは懸命に働きました。長いあいだ考えて、違いはごく小さなところにあるのだと思うようになりました。了凡は、自分はあの一巻を読んだと思っていた。彼らは、自分には読めないと知っていたのです。
この一枚：女教皇
モチーフ IX：虚と実——カードの両脇に小さな円がひとつずつある。左は空っぽで、右は金色をしている。ここまで読んできたものは、みなこの一枚に描かれている
この文章に一枚のカードを添えるなら、私は女教皇を選びます。大アルカナでの番号は二。
膝の上のあの一巻こそ、この文章で語ってきたものです。ウェイトは自分の1909年のデッキのために書いた解説で、彼女の手にある巻物についてこう書いています。一部がマントに覆われているのは、「暗に示されることもあれば、語られることもある」ことを表すためだ。このカードでは、巻物は半ばまで巻かれていて、両手がその上に置かれています。
彼女はそれを広げて見せてはくれませんし、自分も目を伏せています。背後のざくろは裂けていて、種は見えるけれど、全部は見えません。二本の柱は黒と白。王充と墨子のようです。彼女はそのあいだに座っていて、どちらの肩も持ちません。
以前は、彼女が守っているのはひとつの答えだと思っていました。いまは、彼女をひとつの念押しとして読みたいと思っています。あの一巻はあるのかもしれないし、ないのかもしれない。でも、彼女があなたの代わりに読みあげることはありません。
このカードのほかの意味も見てみたいときは、女教皇のページを開いてみてください。
なぜ、あなたに告げないのか
ここまで書いて、このサイトのことをひとつ言っておきたくなりました。
Lunarcana は、これから先どうなるかをあなたに告げません。何年に誰と出会うかも言いませんし、「はい」「いいえ」であなたの問いに答えることもしません。
理由のひとつは単純です。いまのところ、一枚のカードや一枚のチャートにそれができるという信頼できる証拠はありません。これは前回も書きました。Lunarcana の用途は娯楽と自省です。
けれど、この文章を書き終えて、もうひとつ理由があることに気づきました。たとえ本当にあの一巻を読みあげられる人がいたとしても、私はこのサイトに読みあげさせたくありません。人はつい、こうたずねます。この人とはうまくいくのか。この仕事には就けるのか。たずねるときに欲しいのは答えです。けれどその答えは、袁黄が手にしていたあの一覧になりかねません。
一枚のカードにできるのは、あなたが思いもしなかったところに、問いをひとつ置くことだけです。
「もう書かれている」ことは、怖くありません。怖いのは、「もう読んだ」と思いこむことです。
あの一巻はあるのかもしれないし、ないのかもしれない。どちらにしても、読んだ人はいない。
人は生まれたときに、もう決まっているのか。二千年あまりたっても、この問いに答えは出ていません。私にも、答えがあるふりをするつもりはありません。
それでも、明日も起きなければならないのなら、起きましょう。ラクダをつないで、今日読む本を開きましょう。
文中の版画風の挿絵は AI の補助で描いたもので、歴史的な図版ではありません。古典の原文は『了凡四訓』『論衡』『墨子』『南史』によります。