El libro ya escrito
¿Está todo decidido desde que nacemos? Cómo han vivido, durante más de dos mil años, quienes lo creen
Casi todas las civilizaciones han imaginado un libro ya escrito. A mí me da más curiosidad otra cosa: cómo se levantaba, a la mañana siguiente, quien creía en ese libro.
En la dinastía Ming vivió un letrado llamado Yuan Huang. De joven, por consejo de su madre, dejó los estudios para aprender medicina, y en un templo se encontró con un anciano de apellido Kong. El anciano le aconsejó volver a los libros, le dijo que había recibido la enseñanza auténtica del Huangji shu, el método de cálculo de Shao Yong, y le calculó la vida entera.
La lista era muy concreta. Primero, tres exámenes: en el del distrito, el puesto catorce; en el de la prefectura, el setenta y uno; en el del inspector de estudios, el nueve. Según cuenta él mismo, se presentó al año siguiente y los tres puestos resultaron exactos. Luego venía el resto de su vida: en qué año empezaría a recibir el estipendio de arroz, en qué año pasaría a estudiante tributario; después, un cargo de magistrado de distrito en Sichuan, y a los tres años y medio, de vuelta a casa; a los cincuenta y tres años, el día catorce del octavo mes, a la hora del buey, de madrugada, la muerte en su propia casa; ningún hijo varón.
Todo esto lo escribió él mismo en Las cuatro lecciones de Liaofan. En este texto quiero partir de esa historia, recorrer lo que se ha dicho sobre el destino fijado durante más de dos mil años y volver después a este hombre. El número anterior, Cuántas veces hay que barajar para olvidar el pasado, iba de matemáticas. Este va de personas.
En los diez capítulos de este texto se esconden nueve imágenes de la Papisa. Cuando te cruces con ellas, puedes volver a mirar la carta de arriba.
Alguien que ya lo había leído
Motivo I: El rollo — Sobre las rodillas tiene un libro de los de antes, un rollo, a medio enrollar, con las dos manos encima.Cuenta que, desde entonces, en ningún examen se salió su puesto de lo que había dicho el anciano, y que hasta la cantidad de arroz que debía recibir antes de pasar a estudiante tributario estaba calculada sin error. Y escribe:
Por eso creí aún más que subir y bajar están en el destino, que lo pronto y lo tarde tienen su hora; y me quedé en calma, sin pedir nada.
Más tarde fue a la capital y se quedó un año. Pasaba, dice, «todo el día sentado en quietud, sin abrir un escrito».
Vale la pena detenerse un momento en esta escena. Un letrado de treinta y tantos años con la lista de su propia vida en la mano: en qué año tendrá qué cargo, qué día dejará de respirar. Ese año no lee y no tiene ninguna prisa. Visto desde fuera, seguramente parecía una gran serenidad cultivada.
Por ahora lo dejamos aquí. A su historia le falta todavía la otra mitad.
Decidido desde que nacemos
Motivo II: Las dos columnas — Está sentada entre dos columnas, negra la de la izquierda, blanca la de la derecha, con una B y una J escritas arriba.¿Está todo decidido desde que nacemos? En China, desde muy antiguo, hubo quienes respondieron con toda claridad, y sus respuestas chocan de frente.
Wang Chong, en la dinastía Han Oriental, dijo que sí. En el Lunheng escribe que cada persona nace al recibir un soplo de qi, y que «quien recibe nobleza es noble, quien recibe bajeza es humilde». Riqueza y pobreza, rango alto y bajo, «todo se da en el momento de recibirlo, no después de crecer, ni llega según la conducta».
Es la frase antigua más cercana que he encontrado a «está todo decidido desde que nacemos». Y Wang Chong no era nada crédulo. Él mismo resumió el Lunheng en una idea, «aborrecer lo falso», y muchos capítulos del libro se dedican a rebatir las creencias de su época sobre fantasmas y presagios. Sin embargo, justo después de esa frase dice también que lo noble y lo humilde «lo otorgan las estrellas, según su rango y su tamaño». Supongo que le parecía que, si la gente buena se queda tantas veces sin premio, alguna explicación tenía que haber.
Más de cuatrocientos años antes que él, Mozi ya se había plantado bajo la otra columna. Los capítulos «Contra el destino» del Mozi recogen lo que decían quienes creían en él: «si el destino es la riqueza, hay riqueza; si el destino es la pobreza, hay pobreza», y «si es el destino, ¿de qué sirve tanto esfuerzo?».
Mozi también discutió si el destino existe: desde la Antigüedad hasta hoy, ¿quién ha visto su forma, quién ha oído su voz? Pero donde puso más empeño fue en otra pregunta: si alguien cree esa frase, ¿qué ocurre?
Su respuesta: «los de arriba dejan de gobernar y los de abajo dejan de trabajar». Por eso llama a esas palabras «el gran daño de todo lo que hay bajo el cielo».
Es casi la misma preocupación que la del argumento perezoso del número anterior. Si tu destino es curarte, ¿para qué llamar al médico? Uno en la antigua Grecia, el otro en la antigua China, y los dos llegaron a pensar lo mismo.
Lo que este texto quiere plantear de verdad es justamente esa segunda pregunta de Mozi.
Las flores que caen del árbol
Motivo III: Las granadas — Detrás de ella hay enredaderas y granadas; algunas granadas ya se han abierto y dejan ver las semillas.También hubo quien no se puso bajo ninguna de las dos columnas.
La Historia de las dinastías del Sur cuenta esta escena. En tiempos de los Qi del Sur, Xiao Ziliang, príncipe de Jingling y budista ferviente, le preguntó a Fan Zhen, uno de los huéspedes de su casa: si no crees en la causa y el efecto, ¿por qué en este mundo hay quien vive en la riqueza y la nobleza, y quien vive en la pobreza y la bajeza?
Fan Zhen respondió que la vida es como las flores de un mismo árbol: se abren juntas y el viento las dispersa. Unas rozan una cortina y caen sobre una estera; otras pasan por encima de la cerca y caen en la letrina.
La que cae sobre la estera es Vuestra Alteza; la que cae en la letrina es su humilde servidor. Alto y bajo van por caminos distintos, es cierto, pero la causa y el efecto, ¿dónde están?
Hay que tener valor para que un huésped le diga eso a un príncipe en su propia cara. Y su respuesta tampoco es la de Wang Chong ni la de Mozi: no es el destino, no es el resultado del esfuerzo, es el viento.
Lo de Fan Zhen, en realidad, cuesta más de aceptar que la idea de un destino fijado. El destino, por lo menos, dispone algo. El viento no dispone nada.
El ovillo que rueda hasta el final
Motivo IV: Las pequeñas marcas — En las dos columnas hay grabada una serie de pequeñas marcas que, de arriba abajo, forman una línea.En la India también hubo una escuela muy radical del destino fijado: los ajivikas. Sus escritos se han perdido casi por completo, y lo que sabemos de ellos viene sobre todo de lo que contaron sus rivales, budistas y jainistas. Conviene decirlo antes de seguir.
El Samaññaphala Sutta, en el Dīgha Nikāya del canon theravada, recoge lo que enseñaba el maestro de esta escuela, Makkhali Gosala: la impureza y la pureza de los seres no tienen causa; el dolor y el placer ya están medidos, y el ciclo de los renacimientos tiene una longitud fija.
Como un ovillo de hilo que se lanza y se va deshaciendo mientras rueda: cuando se acaba el hilo, ha llegado al final.
Así les ocurre al necio y al sabio: recorren ese trecho y ahí se termina el sufrimiento.
Lo curioso es que, según sus rivales, quienes practicaban esta doctrina no se cruzaban de brazos. Eran conocidos por su ascetismo.
Buda criticó esta enseñanza con mucha dureza. Y aquí hay algo que se suele confundir: el karma del budismo no es un destino fijado. En los sutras, Buda rechaza la idea de que todo lo decida el karma acumulado en el pasado, y con un motivo casi igual al de Mozi: si todo estuviera ya decidido por el pasado, nadie tendría razón alguna para querer hacer esto y no hacer aquello.
Por eso, cuando hoy se dice «es mi karma» queriendo decir «total, ya está decidido», eso es justamente lo que Buda no aceptaba.
La batalla naval de mañana
Motivo V: La luna creciente — A sus pies hay una luna creciente, que todavía no está llena.Hasta aquí, el destino siempre necesitaba apoyarse en algo: el qi, las estrellas, la medida fija de los renacimientos. El problema que planteó Aristóteles no necesita nada de eso. Solo necesita que una frase sea verdadera o falsa.
En el capítulo 9 de Sobre la interpretación, pregunta: la frase «mañana habrá una batalla naval», ¿es hoy verdadera o falsa?
Si hoy es verdadera, la batalla de mañana tiene que ocurrir sin remedio; si hoy es falsa, no puede ocurrir. En los dos casos, parece que a quienes vivan mañana no les toca decidir nada.
Aristóteles no aceptaba esa conclusión. Decía que, de ser así, nadie necesitaría deliberar ni esforzarse. En cuanto a cómo resolvió de verdad la dificultad, se lleva discutiendo más de dos mil años. Una lectura frecuente es esta: una frase sobre el futuro todavía no es, hoy, ni verdadera ni falsa de manera definida.
Lo fuerte de este argumento es que ni siquiera necesita un libro. Basta con que tenga sentido hablar de «lo que ocurrirá en el futuro», y el libro parece estar ya escrito.
Quienes esperan el veredicto
Motivo VI: La cruz — Sobre el pecho lleva una cruz dorada.Probablemente, quien se ha tomado este libro más en serio es la doctrina cristiana de la predestinación.
Desde san Agustín hubo quien sostuvo que la salvación de una persona no depende de sus méritos, sino de la elección de Dios. En el siglo XVI, Calvino lo formuló con más severidad: quién se salva y quién no procede del decreto eterno de Dios, y nada de lo que haga una persona puede cambiarlo.
Según el argumento perezoso, esta tendría que ser la doctrina más desalentadora del mundo. Si nada de lo que hagas sirve, ¿por qué no cruzarse de brazos?
Sin embargo, el sociólogo alemán Max Weber propuso en 1904–05 una idea famosa: ocurre justo lo contrario. Los fieles calvinistas no podían salvarse por sus actos, pero querían saber a toda costa si se contaban entre los elegidos, y eso nadie podía decírselo. Así que tomaron la diligencia, la moderación y el trabajo incansable como señales de su elección. No trabajaban para salvarse, sino para confirmarlo. Weber veía entre esa mentalidad y el espíritu del capitalismo moderno una afinidad electiva.
La tesis es muy discutida. Hay especialistas que piensan que los fieles de entonces no vivían con tanta angustia, aunque eso también sigue en debate. En 2015, Davide Cantoni la puso a prueba con datos de población a largo plazo de 272 ciudades de territorios de lengua alemana y no encontró ningún efecto del protestantismo en el crecimiento económico (la mayoría de esas ciudades eran luteranas; solo 21 eran calvinistas, y mirando únicamente esas tampoco encontró nada). Al menos en las tierras de lengua alemana, es muy probable que la gran explicación causal de Weber haya ido demasiado lejos.
Pero la posibilidad que planteó me sigue pareciendo digna de pensarse: creer que todo está decidido no tiene por qué llevar a cruzarse de brazos.
En la tradición islámica hubo un debate parecido. En las primeras discusiones, unos sostenían que la persona decide sus propios actos, y otros fueron acusados de sostener que esos actos los decide enteramente Dios; más tarde, la escuela asharí recurrió a la idea de la «adquisición» (kasb), a menudo vista como una solución intermedia. Y hay un hadiz muy difundido, de la colección de Tirmidhi: alguien le preguntó al Profeta si debía atar su camello y confiar en Dios, o dejarlo suelto y confiar. La respuesta fue: átalo, y confía.
Es probablemente la respuesta más breve que he leído al argumento perezoso.
El libro de la física
Motivo VII: La corona lunar — Sobre la cabeza lleva un disco sostenido por dos cuernos curvos, uno a cada lado, como si la luna creciente y la menguante estuvieran juntas.Este libro tiene hoy otra versión, que no viene de la teología, sino de la física.
La relatividad especial nos dice que la simultaneidad no es absoluta: dos personas en movimiento una respecto de la otra no coinciden en qué cosas están pasando «ahora». En 1966 y 1967, Rietdijk y Putnam, uno tras otro, argumentaron a partir de esto que, si todo lo que para algún observador ocurre «ahora» es real, entonces el futuro de otra persona también podría estar ya ahí. Pasado, presente y futuro podrían existir por igual. A esta imagen se le suele llamar «universo de bloque».
Cuando murió su viejo amigo Besso, Einstein escribió a la familia una carta con una frase muy citada: la distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión obstinadamente persistente.
Esta imagen tampoco es definitiva. Hay quien sigue cuestionando las premisas del argumento, y además este solo habla de la estructura del espacio-tiempo: no dice que dé igual lo que hagas. En el bloque también están tu duda de ahora y la decisión que tomes después, y están ahí igual que el resultado. Es justo lo que respondió Crisipo, el del número anterior: llamar al médico también es parte de este libro.
En cuanto a si la mecánica cuántica le deja al futuro un azar verdadero, los físicos siguen sin ponerse de acuerdo: depende de qué interpretación se acepte.
Así que, si este libro existe o no, yo no lo sé. Nadie lo sabe. Poco a poco, más bien, he empezado a pensar que quizá no sea esa la pregunta que más importa.
Después de haberlo leído
Motivo VIII: Los ojos bajos — Tiene los ojos bajos y no te está mirando.Volvamos ahora a Yuan Huang.
Tras aquel año sentado en la capital, regresó al sur, y antes de entrar en la Academia Imperial de Nankín fue al monte Qixia a visitar al maestro chan Yungu. Los dos pasaron tres días y tres noches sentados frente a frente, y a él no le surgió ni un solo pensamiento distraído. Yungu le preguntó cómo lo había logrado.
Yuan Huang le dijo: toda mi vida ya la calculó el señor Kong; la gloria y la deshonra, la vida y la muerte tienen su número fijo; pensar no sirve de nada, así que no hay nada que pensar.
Yungu se rio: «Yo te tenía por un hombre extraordinario, y resulta que no eres más que un hombre corriente». Y añadió: «El destino lo hago yo; la dicha la busco yo mismo». Fue entonces cuando Yuan Huang cambió su sobrenombre por Liaofan y empezó a anotar, día a día, sus buenas acciones y sus faltas.
El final es este: más tarde obtuvo el jinshi, el grado más alto de los exámenes imperiales; fue magistrado en el distrito de Baodi, no en Sichuan; tuvo un hijo, al que llamó Tianqi; y el año en que tenía cincuenta y tres pasó sin novedad. Cuando escribió estas líneas tenía ya sesenta y nueve años.
Quiero dejarlo claro: el grado, el cargo y el hijo constan también en otras fuentes; la lista, en cambio, solo la conocemos por su propio relato, que además es una instrucción familiar escrita para su hijo. Si los puestos fueron de verdad tan exactos, no tenemos forma de comprobarlo. Si hacer el bien cambió de verdad su destino, tampoco es algo que yo pueda demostrar. No creo que esta historia demuestre que el destino se puede cambiar, ni que demuestre que se puede calcular.
Pero hay algo que se sostiene aunque la lista no fuera cierta: aquella lista lo cambió a él.
En 1948, el sociólogo Robert Merton le puso nombre a este fenómeno: la «profecía autocumplida». Se inventó un banco sano: en cuanto todo el mundo cree que va a quebrar y corre a sacar su dinero, quiebra de verdad. Una frase que no era cierta se vuelve cierta porque la gente la cree.
Si a alguien le dicen que no obtendrá el jinshi y que no tendrá un hijo, y de verdad deja de esforzarse, es más fácil que la lista se cumpla.
Pongamos ahora a los dos lado a lado. Los dos creían que «todo está decidido», y Liaofan se sentó en silencio, mientras que los calvinistas, tal como los describe Weber, se pusieron a trabajar sin descanso. Le di muchas vueltas y creo que la diferencia está en algo muy pequeño: Liaofan creía haber leído ese libro, y ellos sabían que no podían leerlo.
Esta carta: la Papisa
Motivo IX: Lo vacío y lo lleno — A cada lado de la carta hay un pequeño círculo: el de la izquierda está vacío; el de la derecha, dorado.Todo lo que has ido leyendo está en esta carta
- El rolloCapítulo 1
- Las dos columnasCapítulo 2
- Las granadasCapítulo 3
- Las pequeñas marcasCapítulo 4
- La luna crecienteCapítulo 5
- La cruzCapítulo 6
- La corona lunarCapítulo 7
- Los ojos bajosCapítulo 8
- Lo vacío y lo llenoCapítulo 9
Si tuviera que elegir una carta para acompañar este texto, sería la Papisa. En los arcanos mayores lleva el número dos.
El rollo que tiene sobre las rodillas es justo el libro del que habla este texto. En lo que escribió para su baraja de 1909, Waite dice de ese rollo que está en parte cubierto por el manto, para mostrar que «algunas cosas se dan a entender y otras se dicen». En esta carta está a medio enrollar, con las dos manos encima.
No lo despliega para ti, y ella misma tiene los ojos bajos. Detrás, las granadas se han abierto: se ven las semillas, pero no todas. Las dos columnas, una negra y otra blanca, son como Wang Chong y Mozi, y ella, sentada en medio, no habla en nombre de ninguno.
Antes creía que ella custodiaba una respuesta. Ahora prefiero leerla como un recordatorio: quizá ese libro exista, quizá no, pero ella no lo lee por ti.
Si quieres ver los demás significados de esta carta, abre la página de la Papisa.
Por qué no te lo digo
Al llegar aquí, quiero contar algo que tiene que ver con este sitio.
Lunarcana no te cuenta tu futuro. No te dice en qué año conocerás a quién, ni responde a tus preguntas con un «sí» o un «no».
Una de las razones es simple: hoy no hay ninguna prueba fiable de que una carta de tarot o una carta natal pueda hacer eso, como ya escribí en el número anterior. Lunarcana sirve para el entretenimiento y la introspección.
Pero al terminar este texto encontré otra razón. Aunque alguien pudiera de verdad leer ese libro en voz alta, yo no querría que lo hiciera este sitio. Es muy fácil preguntar: ¿lo mío con esta persona llegará a algo?, ¿me darán este trabajo? Al preguntar, lo que se quiere es una respuesta, y una respuesta bien puede ser la lista que Yuan Huang tenía en las manos.
Lo único que puede hacer una carta es poner una pregunta en un lugar en el que no habías pensado.
Que esté «escrito» no da miedo. Lo que da miedo es creer que ya lo has «leído».
Quizá ese libro exista, quizá no. En todo caso, nadie lo ha leído.
¿Está todo decidido desde que nacemos? Después de más de dos mil años, la pregunta sigue sin respuesta, y no pienso fingir que la tengo.
Pero si mañana hay que levantarse de todos modos, pues a levantarse. Ata tu camello y abre el libro que tengas que leer hoy.
Las ilustraciones grabadas de este texto se hicieron con ayuda de IA y no son imágenes históricas. Los textos antiguos proceden de Las cuatro lecciones de Liaofan, el Lunheng, el Mozi y la Historia de las dinastías del Sur.