Le livre déjà écrit
Tout est-il joué à la naissance ? Comment ont vécu, depuis plus de deux mille ans, ceux qui l’ont cru
Presque toutes les civilisations ont imaginé un livre déjà écrit. Ce qui m’intrigue davantage, c’est la façon dont ceux qui y croyaient se levaient le lendemain matin.
Sous les Ming, en Chine, vivait un lettré nommé Yuan Huang. Jeune, il écoute sa mère et abandonne les études pour la médecine. Dans un temple, il rencontre un vieil homme du nom de Kong, qui l’engage à reprendre les livres. Ce vieil homme se dit l’héritier authentique des Nombres du Faîte suprême de Shao Yong, et il calcule pour lui sa vie entière.
La liste est d’une grande précision. Il y a d’abord trois examens : quatorzième à celui du district, soixante et onzième à celui de la préfecture, neuvième à celui de l’inspecteur des études. À ce qu’il dit, Yuan Huang s’y présente l’année suivante, et les trois classements sont exacts. Vient ensuite le reste de sa vie : telle année, une bourse d’études ; telle année, la promotion au rang d’étudiant présenté à la capitale ; puis un poste de magistrat au Sichuan, qu’il devra quitter au bout de trois ans et demi pour rentrer chez lui ; la mort à la maison, à cinquante-trois ans, le quatorzième jour du huitième mois, à l’heure du Bœuf ; pas de fils.
Tout cela, c’est lui-même qui l’a écrit, dans les Quatre Leçons de Liaofan. J’aimerais partir de cette histoire, passer par tout ce qu’on a dit depuis plus de deux mille ans de ce qui serait fixé d’avance, puis revenir à cet homme. Le numéro précédent, Combien de mélanges pour qu’un jeu oublie son passé, parlait de mathématiques. Celui-ci parle des gens.
Dans les dix chapitres de ce texte se cachent neuf images tirées de la Papesse. Quand tu en rencontres une, reviens jeter un œil à la carte, plus haut.
Un homme qui avait déjà lu
Motif I : Le rouleau — Sur ses genoux repose un livre : un rouleau, à demi enroulé, que ses deux mains retiennent.Il raconte que, par la suite, à chaque examen, son classement ne sort jamais de ce qu’a annoncé le vieil homme, et que même la quantité de riz qu’il touche sur sa bourse avant d’être promu tombe juste. Yuan Huang écrit :
Je n’en crus que davantage que l’avancement et le recul ont leur destin, que le tôt et le tard ont leur heure ; et, l’âme paisible, je cessai de rien désirer.
Plus tard, il part pour la capitale et y reste un an : « assis en silence du matin au soir, sans ouvrir un seul texte ».
La scène mérite qu’on s’y arrête. Un lettré de plus de trente ans tient en main la liste de sa propre vie : telle année tel poste, tel jour le dernier souffle. Cette année-là, il ne lit pas, et rien ne le presse. Aux yeux des autres, cela ressemble sans doute à une grande maîtrise de soi.
Laissons-le là pour l’instant. Il reste encore la moitié de son histoire.
Tout est joué à la naissance
Motif II : Les deux colonnes — Elle est assise entre deux colonnes, noire à gauche, blanche à droite, marquées l’une d’un B, l’autre d’un J.« Tout est-il joué à la naissance ? » En Chine, on a répondu très tôt à cette question, très nettement, et les réponses s’opposent de front.
Sous les Han orientaux, Wang Chong répond oui. Dans le Lunheng, il écrit que l’être humain naît d’un souffle reçu : « qui reçoit la noblesse est noble, qui reçoit la bassesse est vil » ; richesse et pauvreté, noblesse et bassesse « se décident toutes à l’instant où ce souffle est reçu, non après qu’on a grandi, et ne viennent pas de la conduite ».
De toutes les phrases anciennes que j’ai lues, c’est la plus proche de « tout est joué à la naissance ». Wang Chong n’a pourtant rien d’un crédule. Il résume lui-même le Lunheng en une formule, « haïr le faux », et bien des chapitres y réfutent les croyances de son temps aux esprits et aux présages. Mais juste après « qui reçoit la bassesse est vil », il dit aussi que noblesse et bassesse « sont toutes conférées par le rang, haut ou bas, grand ou petit, des étoiles ». Il devait se dire que, si les gens de bien sont si souvent mal récompensés, il faut bien que cela s’explique.
Plus de quatre cents ans avant lui, Mozi se tenait déjà sous l’autre colonne. Les chapitres « Contre le destin » du Mozi rapportent les propos de ceux qui croient au destin : « Destiné à la richesse, on est riche ; destiné à la pauvreté, on est pauvre » ; « Si tout est dans le destin, à quoi bon tant d’efforts ? »
Mozi discute bien de l’existence du destin : de l’Antiquité à nos jours, qui en a vu la forme, qui en a entendu la voix ? Mais c’est à une autre question qu’il consacre le plus d’efforts : si l’on croit cette phrase, que se passe-t-il ?
Sa réponse : « Ceux d’en haut cessent de gouverner, ceux d’en bas cessent de travailler. » C’est pourquoi il appelle ce discours « le grand fléau du monde ».
C’est presque la même inquiétude que cet « argument paresseux » dont parlait le numéro précédent. S’il est écrit que tu guériras, à quoi bon le médecin ? D’un côté la Grèce antique, de l’autre la Chine ancienne, et des deux côtés, la même idée.
C’est en réalité cette seconde question de Mozi que ce texte veut poser.
Les fleurs tombées de l’arbre
Motif III : Les grenades — Derrière elle, un enchevêtrement de lianes et de grenades ; certaines, fendues, laissent voir leurs grains.D’autres, enfin, ne se sont rangés d’aucun côté.
Sous les Qi du Sud, Xiao Ziliang, prince de Jingling et bouddhiste fervent, interroge Fan Zhen, un lettré reçu en invité chez lui : toi qui ne crois pas à la rétribution des actes, comment expliques-tu qu’il y ait en ce monde des riches et des pauvres, des grands et des petits ?
Fan Zhen répond que la vie humaine ressemble aux fleurs d’un même arbre : elles s’ouvrent ensemble et tombent au gré du vent. Certaines frôlent les tentures et se posent sur une natte ; d’autres passent par-dessus la clôture et finissent dans une fosse d’aisances.
Celle qui s’est posée sur la natte, c’est Votre Altesse. Celle qui est tombée dans la fosse d’aisances, c’est votre humble serviteur. Nos conditions sont bien différentes, mais où donc est la rétribution ?
Un invité qui parle ainsi à un prince, en face : il faut du cran. Et sa réponse ne ressemble ni à celle de Wang Chong ni à celle de Mozi. Ni le destin, ni le fruit de l’effort, mais le vent.
L’idée de Fan Zhen est, au fond, plus difficile à accepter que le destin. Le destin suppose au moins un arrangement. Le vent n’arrange rien.
La pelote qui roule jusqu’au bout
Motif IV : Les petits signes — Sur chacune des deux colonnes, une suite de petits signes gravés, de haut en bas, forme une ligne.L’Inde a connu, elle aussi, une école qui croyait au destin sans aucune réserve : les Ājīvika. Leurs écrits ne nous sont presque pas parvenus, et ce que nous en savons vient surtout de ce qu’en rapportent leurs rivaux, bouddhistes et jaïns. Autant le dire d’emblée.
Le Samaññaphala Sutta, dans le Dīgha Nikāya de la tradition du Sud, consigne l’enseignement de leur maître, Makkhali Gosāla : la souillure et la pureté des êtres n’ont aucune cause ; peines et plaisirs sont mesurés d’avance, le cycle des renaissances a une longueur fixe.
Comme une pelote de fil qu’on lance : elle roule en se dévidant, et quand tout est dévidé, c’est fini.
Il en va ainsi des sots comme des sages : au bout de ce parcours, la souffrance prend fin.
Ce qui est curieux, c’est que, d’après ce qu’en rapportent leurs rivaux, les adeptes de cette école ne se couchaient pas pour attendre la fin. Ils étaient connus pour leurs austérités.
Le Bouddha critique durement cette doctrine. Il y a ici une confusion fréquente : le karma, dans le bouddhisme, n’est pas un destin. Dans les textes, le Bouddha réfute l’idée que « tout est décidé par le karma accumulé par le passé », pour une raison presque identique à celle de Mozi : si tout est déjà décidé par le passé, on n’a plus aucune raison de vouloir faire ceci ou de ne pas faire cela.
Aussi le « c’est mon karma » qu’on entend si souvent aujourd’hui, quand il veut dire « de toute façon, tout est décidé », est-il justement ce que le Bouddha n’acceptait pas.
La bataille navale de demain
Motif V : Le croissant — À ses pieds, un mince croissant de lune, encore loin d’être plein.Jusqu’ici, le destin avait toujours besoin d’un appui : le souffle, les étoiles, la durée fixée des renaissances. La difficulté soulevée par Aristote n’a besoin de rien, sinon du vrai et du faux d’une seule phrase.
Au chapitre 9 du De l’interprétation, il demande : la phrase « il y aura demain une bataille navale » est-elle, aujourd’hui, vraie ou fausse ?
Si elle est vraie dès aujourd’hui, la bataille ne peut pas ne pas avoir lieu ; si elle est fausse dès aujourd’hui, la bataille ne peut pas avoir lieu. Dans un cas comme dans l’autre, on dirait que les gens de demain n’ont plus leur mot à dire.
Aristote lui-même n’accepte pas cette conclusion. S’il en allait ainsi, dit-il, on n’aurait plus besoin de délibérer ni de se donner de la peine. Quant à la façon dont il résout au juste cette difficulté, on en dispute depuis plus de deux mille ans. Une lecture courante : cette phrase sur l’avenir n’est pas encore, aujourd’hui, vraie ou fausse de façon arrêtée.
La force de cet argument, c’est qu’il n’a même pas besoin d’un livre. Il suffit qu’on puisse parler de « ce qui arrivera » pour que ce livre semble déjà écrit.
Ceux qui attendent le verdict
Motif VI : La croix — Sur sa poitrine, une croix d’or.Ceux qui ont pris ce livre le plus au sérieux, ce sont sans doute les tenants de la prédestination, dans le christianisme.
Dès Augustin, certains soutiennent que le salut ne dépend pas des mérites de chacun, mais de l’élection divine. Au XVIe siècle, Calvin en donne une version plus sévère encore : qui sera sauvé et qui ne le sera pas relève du décret éternel de Dieu, et rien de ce que fait l’être humain n’y peut changer quoi que ce soit.
Selon l’argument paresseux, ce devrait être la doctrine la plus décourageante du monde. Si rien de ce qu’on fait ne sert, pourquoi ne pas se coucher et laisser faire ?
Or, en 1904-1905, le sociologue allemand Max Weber avance une thèse célèbre : c’est tout le contraire. Selon lui, les fidèles de Calvin ne peuvent pas gagner leur salut par leurs actes, mais ils brûlent de savoir s’ils font partie des élus. Et cela, personne ne peut le leur dire. Ils prennent donc l’application, la sobriété, le travail sans relâche pour des signes de leur élection. Ils ne travaillent pas pour être sauvés, mais pour s’en assurer. Weber voit, entre cet état d’esprit et l’esprit du capitalisme moderne, une affinité élective.
Cette thèse est très discutée. Certains chercheurs estiment que les fidèles de l’époque n’étaient pas si anxieux, et ce point reste lui-même débattu. En 2015, Davide Cantoni l’a mise à l’épreuve sur des données démographiques de long terme, portant sur 272 villes de langue allemande, et n’a trouvé aucun effet du protestantisme sur la croissance économique (ces villes sont pour la plupart luthériennes, 21 seulement sont calvinistes, et à les prendre seules on ne trouve rien non plus). Du moins pour les pays de langue allemande, la grande explication causale de Weber va très probablement trop loin.
Mais la possibilité qu’il a soulevée mérite encore qu’on y pense : croire que tout est écrit n’amène pas forcément à se coucher.
La tradition islamique a connu le même débat. Dans les premières controverses, certains soutenaient que l’être humain décide de ses actes, et d’autres furent accusés de soutenir que ses actes sont entièrement décidés par Dieu ; plus tard, les ash’arites recoururent à la notion d’« acquisition » (kasb), souvent regardée comme un compromis. Un hadith très répandu figure dans le recueil de Tirmidhi : quelqu’un demande au Prophète s’il doit attacher son chameau puis s’en remettre à Dieu, ou le laisser libre et s’en remettre à Dieu. La réponse : attache-le, puis remets-t’en à Dieu.
C’est sans doute la réponse la plus brève que j’aie lue à l’argument paresseux.
Le livre de la physique
Motif VII : La couronne lunaire — Elle porte sur la tête un disque, flanqué de deux cornes recourbées, comme si la lune croissante et la lune décroissante avaient été posées ensemble.Ce livre existe aussi, aujourd’hui, dans une autre version, qui ne vient pas de la théologie mais de la physique.
La relativité restreinte nous apprend que la « simultanéité » n’a rien d’absolu : deux personnes en mouvement l’une par rapport à l’autre ne s’accordent pas sur ce qui se passe « en ce moment ». En 1966 et 1967, Rietdijk puis Putnam en tirent un argument : si tout ce qui se passe « en ce moment » pour un observateur donné est réel, alors l’avenir d’un autre pourrait, lui aussi, être déjà là. Passé, présent et futur existeraient peut-être tous au même titre. On appelle souvent cette image « l’univers-bloc ».
Après la mort de son vieil ami Besso, Einstein écrit à la famille de celui-ci une lettre dont on cite souvent une phrase : la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, obstinément tenace.
Cette image n’est pas non plus le dernier mot. Les prémisses de l’argument n’ont jamais cessé d’être contestées, et il ne porte que sur la structure de l’espace-temps : il ne dit pas que tout ce que tu fais revient au même. Dans le bloc, il y a aussi ton hésitation de cet instant, et ta décision d’après ; elles y sont au même titre que le résultat. C’est exactement la réponse de Chrysippe, dans le numéro précédent : faire venir le médecin fait partie, lui aussi, de ce livre.
Quant à savoir si la mécanique quantique laisse à l’avenir un vrai hasard, les physiciens ne s’accordent toujours pas : cela dépend de l’interprétation qu’on adopte.
Alors, ce livre existe-t-il ? Je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. Je finis plutôt par me dire que ce n’est peut-être pas la question la plus importante.
Après l’avoir lu
Motif VIII : Les yeux baissés — Ses yeux sont baissés ; elle ne te regarde pas.Revenons à Yuan Huang.
Après cette année passée assis à la capitale, il repart vers le sud. Avant même d’entrer au Collège impérial de Nankin, il va rendre visite au maître chan Yungu, au mont Qixia. Les deux hommes restent assis face à face trois jours et trois nuits, sans qu’une seule pensée vagabonde lui vienne. Yungu lui demande comment il fait.
Yuan Huang répond : ma vie entière a été calculée par monsieur Kong ; honneurs et disgrâces, vie et mort ont leur part fixée, il est inutile d’y penser, je n’ai donc rien à penser.
Yungu rit : « Je te prenais pour un héros ; tu n’es donc qu’un homme ordinaire. »
Puis il lui dit : « Le destin, c’est moi qui le fais ; le bonheur, c’est à moi de le chercher. » Yuan Huang prend alors le nom de Liaofan, « en finir avec l’ordinaire », et commence à noter chaque jour ses bonnes actions et ses fautes.
Voici comment cela finit. Il est plus tard reçu docteur, au plus haut des examens ; il devient magistrat du district de Baodi, et non d’un district du Sichuan ; il a un fils, qu’il nomme Tianqi ; sa cinquante-troisième année passe sans incident. Au moment où il écrit ces lignes, il a soixante-neuf ans.
Je dois le dire clairement : le grade, le poste et le fils figurent aussi dans d’autres sources ; la liste, elle, ne repose que sur son propre récit, et ce récit est un recueil de préceptes familiaux écrit pour son fils. Ces classements étaient-ils vraiment si exacts ? Nous n’avons aucun moyen de le vérifier. Quant à savoir si faire le bien a réellement changé son destin, ce n’est pas une chose que je puisse démontrer. Je ne crois pas que cette histoire prouve qu’on peut changer le destin, ni qu’elle prouve qu’on peut le calculer.
Mais une chose tient sans que cette liste ait besoin d’être vraie : cette liste l’a changé.
En 1948, le sociologue Robert Merton a donné un nom à ce phénomène : la « prophétie autoréalisatrice ». Il invente une banque en parfaite santé : dès que tout le monde croit qu’elle est sur le point de faire faillite et court retirer son argent, elle fait faillite pour de bon. Une phrase d’abord fausse devient vraie parce qu’on y a cru.
Prends un homme à qui l’on a dit qu’il ne serait jamais reçu docteur et qu’il n’aurait pas de fils. S’il cesse vraiment de faire des efforts, cette liste a d’autant plus de chances de se vérifier.
Mettons maintenant les deux côte à côte. Même conviction que tout est décidé. Pourtant, Liaofan s’assied et ne bouge plus, tandis que les calvinistes tels que les décrit Weber travaillent d’arrache-pied. J’y ai longtemps réfléchi, et je crois que la différence tient à très peu de chose : Liaofan croit avoir lu le livre ; eux savent qu’ils ne peuvent pas le lire.
Cette carte-ci : la Papesse
Motif IX : Le vide et le plein — De part et d’autre de la carte, un petit cercle : celui de gauche est vide, celui de droite est doré.Tout ce que tu viens de lire est sur cette carte
- Le rouleauChapitre 1
- Les deux colonnesChapitre 2
- Les grenadesChapitre 3
- Les petits signesChapitre 4
- Le croissantChapitre 5
- La croixChapitre 6
- La couronne lunaireChapitre 7
- Les yeux baissésChapitre 8
- Le vide et le pleinChapitre 9
S’il fallait associer une carte à ce texte, je choisirais la Papesse. Parmi les arcanes majeurs, elle porte le numéro deux.
Le rouleau posé sur ses genoux, c’est justement le livre dont parle ce texte. Dans la notice que Waite a rédigée pour son jeu de 1909, il dit du rouleau qu’elle tient en main qu’il est en partie couvert par son manteau, pour montrer que « certaines choses sont sous-entendues, et d’autres dites ». Sur cette carte-ci, il est à demi enroulé, et ses deux mains le retiennent.
Elle ne le déroule pas pour toi, et elle-même garde les yeux baissés. Derrière elle, les grenades se sont fendues : on en voit les grains, pas tous. Les deux colonnes, l’une noire, l’autre blanche, sont comme Wang Chong et Mozi ; elle est assise entre elles et ne parle pour aucune des deux.
Je croyais autrefois qu’elle gardait une réponse. Aujourd’hui, je préfère la lire comme un rappel : ce livre existe peut-être, peut-être pas, mais elle ne te le lira pas.
Si tu veux voir les autres significations de cette carte, ouvre la page de la Papesse.
Pourquoi je ne te le dis pas
Arrivé ici, je voudrais dire quelque chose qui concerne ce site.
Lunarcana ne te dit pas ce qui t’attend. Il ne dit pas en quelle année telle personne entrera dans ta vie, et il ne répond pas à tes questions par « oui » ou par « non ».
L’une des raisons est simple : il n’existe à ce jour aucune preuve fiable qu’une carte ou un thème natal puisse faire cela. Je l’ai déjà écrit dans le numéro précédent. Lunarcana sert au divertissement et à l’introspection.
Mais en finissant ce texte, je me suis aperçu qu’il y en a une autre. Même si quelqu’un pouvait vraiment lire ce livre à voix haute, je ne voudrais pas que ce site le fasse. On a vite fait de demander : est-ce que ça marchera, avec cette personne ? Est-ce que j’aurai ce poste ? On veut alors une réponse. Mais une réponse a bien des chances d’être cette liste que Yuan Huang tenait en main.
Une carte peut seulement poser une question, là où tu n’avais pas pensé à regarder.
Ce qui fait peur, ce n’est pas que ce soit écrit. C’est de croire l’avoir lu.
Ce livre existe peut-être, peut-être pas. De toute façon, personne ne l’a lu.
Tout est-il joué à la naissance ? Depuis plus de deux mille ans, cette question reste sans réponse, et je n’ai pas l’intention de faire semblant d’en avoir une.
Cela dit, s’il faut quand même se lever demain, levons-nous. Attache ton chameau, et ouvre le livre que tu as à lire aujourd’hui.
Les gravures de ce texte ont été dessinées avec l’aide de l’IA ; ce ne sont pas des images d’époque. Les textes anciens cités proviennent des Quatre Leçons de Liaofan, du Lunheng, du Mozi et de l’Histoire des dynasties du Sud.